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ТАНЬКА 


Таньке стало холодно, и она проснулась. 

Высвободив руки из попонки, в которую она неловко 
закуталась ночью, Танька вытянулась, глубоко вздохнула 
и опять сжалась. Но все-таки было холодно. Она подка- 
тилась под самую «голову» печи и прижала к ней Ваську. 
Тот открыл глаза и взглянул так светло, как смотрят со сна 
только здоровые дети. Потом повернулся на бок и затих. 
Танька тоже стала задремывать. Но в избе стукнула дверь: 
мать, шурша, протаскивала из сенец охапку соломы. 

— Холодно, тетка? — спросил странник, лежа на ко- 
нике. 

— Нет, — ответила Марья, — туман. А собаки валяют- 
ся, — беспременно к метели. 

Она искала спичек и гремела ухватами. 

Странник спустил ноги с коника, зевал и обувался. 

В окна брезжил синеватый холодный свет утра; под 
лавкой шипел и крякал проснувшийся хромой селезень. 
Теленок поднялся на слабые растопыренные ножки, судо- 
рожно вытянул хвост и так глупо и отрывисто мякнул, что 
странник засмеялся и сказал: 

— Сиротка! Корову-то прогусарили? 

-- Продали. 

— И лошади нету? 

— Продали. 

Танька раскрыла глаза. 

Продажа лошади особенно врезалась ей в память. 
«Когда еще картохи копали», в сухой, ветреный день, 
мать на поле полудновала, плакала и говорила, что ей 
«кусок в горло не идет», и Танька все смотрела на ее 
горло, не понимая, о чем толк. 

Потом в большой крепкой телеге с высоким передком 
приезжали «анчихристы». Оба они были похожи друг на 
дружку — черны, засалены, подпоясаны по кострецам. 
За ними пришел еще один, еще чернее, с палкой в руке, 
что-то громко кричал и немного погодя вывел со двора 
лошадь и побежал с нею по выгону; за ним бежал отец, 
и Танька думала, что он погнался отнимать лошадь, до- 
гнал и опять увел ее во двор. Мать стояла на пороге избы 
и голосила. Глядя на нее, заревел во все горло и Васька... 
Потом «черный» опять вывел со двора лошадь, привязал 
ее к телеге и рысью поехал под гору... И отец уже не 
погнался... 

«Анчихристы», лошадники-мещане, были и правда 
свирепы на вид, особенно последний — Талдыкин. Он при- 
шел позднее, а до'него два первые только цену сбивали. 
Они наперебой пытали лошадь, драли ей морду, били пал- 
ками. 

— Ну, — кричал один, — смотри сюда, получай с богом 
деньги! 

— Не мои они, побереги, полцены брать не приходит- 
ся, — уклончиво отвечал Корней. 

— Да какая же это полцена, ежели, к примеру, кобы- 
ленке боле годов, чем нам с тобой? Молись богу! 

— Что зря толковать, — рассеянно возражал Корней. 


Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, толстый меща- 
нин с физиономией мопса: блестящие, злые черные глаза, 
форма носа, скулы — все напоминало в нем эту собачью 
породу. 

— Что за шум, а драки нету? — сказал он, входя и 
улыбаясь, если только можно назвать улыбкой раздува- 
ние ноздрей. 

Он подошел к лошади, остановился и долго равнодуш- 
но молчал, глядя на нее. Потом повернулся, небрежно 
сказал товарищам: «Поскореича, ехать время, я на выгоне 
дожду», — и пошел к воротам. 

Корней нерешительно окликнул: 

— Что ж не глянул лошадь-то? 

Талдыкин остановился. 

— Долгого взгляда не стоит, — сказал он. 

— Да ты поди, побалакаем... 

Талдыкин подошел и сделал ленивые глаза. 

— Ну? 

Он внезапно ударил лошадь под брюхо, дернул ее за 
хвост, пощупал под лопатками, понюхал руку и отошел. 

— Плоха? — стараясь шутить, спросил Корней. 

Талдыкин хмыкнул: 

— Долголетня? 

— Лошадь не старая. 

— Тэк. Значит, первая голова на плечах? 

Корней смутился. 

Талдыкин быстро всунул кулак в угол губ лошади, 
взглянул как бы мельком ей в зубы и, обтирая руку о полу, 
насмешливо и скороговоркой спросил: 

— Так не стара? Твой дед не ездил венчаться на ней?.. 
Ну, да нам сойдет, получай одиннадцать желтеньких. 

И, не дожидаясь ответа Корнея, достал деньги и взял 
лошадь за оброть. 

— Молись богу да полбутылочки ставь. 

— Что ты, что ты? — обиделся Корней. — Ты без кре- 
ста, дядя! 

— Что? — воскликнул Талдыкин грозно, — бабурился? 
Денег не желаешь? Бери, пока дурак попадается, бери, 
говорят тебе! 

— Да какие же это деньги? 

— Такие, каких у тебя нету. 

— Нет, уж лучше не надо... 

— Ну, через некоторое число за семь отдашь, с удо- 
вольствием отдашь, — верь совести... 

Корней отошел, взял топор и с деловым видом стал те- 
сать подушку под телегу. 

Потом пробовали лошадь на выгоне... И как ни хит- 
рил Корней, как ни сдерживался, не отвоевал-таки! 

Когда же пришел октябрь и в посиневшем от холода 
воздухе замелькали, повалили белые хлопья, занося вы- 
гон, лозины и завалинку избы, Таньке каждый день при- 
шлось удивляться на мать. 

Бывало, с началом зимы для всех ребятишек начина- 
лись истинные мучения, проистекавшие, с одной стороны, 
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от желания удрать из избы, пробежать по пояс в снегу че- 
рез луг и, катаясь на ногах по первому синему льду 
пруда, бить по нем палками и слушать, как он гулькает, 
а с другой стороны — от грозных окриков матери: 

— Ты куда? Чичер, холод — а она, на-кося! С мальчиш- 
ками на пруд! Сейчас лезь на печь, а то смотри у меня, 
демоненок! 

Бывало, с грустью приходилось довольствоваться тем, 
что на печь протягивалась чашка с дымящимися рассып- 
чатыми картошками и ломоть пахнущего клетью, круто 
посоленного хлеба. Теперь же мать совсем не давала по 
утрам ни хлеба, ни картошек, на просьбы об этом отве- 
чала: 

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточка! 

Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать 

поздно и могли спокойно наслаждаться сиденьем на «груб- 
ке» печки хоть до полуночи. В избе стоял распаренный, 
густой воздух; на столе горела лампочка без стекла, и 
копоть темным, дрожащим фитилем достигала до самого 
потолка. Около стола сидел отец и шил полушубки; мать 
чинила рубахи или вязала варежки; наклоненное лицо ее 
было в это время кротко и ласково. Тихим голосом пела 
она «старинные» песни, которые слыхала еще в девичестве, 
и Таньке часто хотелось от них плакать. В темной избе, 
завеянной снежными вьюгами, вспоминалась Марье ее 
молодость, вспоминались жаркие сенокосы и вечерние 
зори, когда шла она в девичьей толпе полевою дорогой 
с звонкими песнями, а за ржами опускалось солнце и 
золотою пылью сыпался сквозь колосья его догорающий 
отблеск... Песней говорила она дочери, что и у нее будут 
такие же зори, будет все, что проходит так скоро и на- 
долго, надолго сменяется деревенским горем и заботою... 

Когда же мать собирала ужинать, Танька в одной 
длинной рубашонке съерзывала с печи и, часто перебирая 
босыми ножками, бежала на коник, к столу. Тут она, как 
зверок, садилась на корточки и быстро ловила в густой 
похлебке сальце и закусывала огурцами и картошками. 
Толстый Васька ел медленно и таращил глаза, стараясь 
всунуть в рот большую ложку... После ужина она с тугим 
животом так же быстро перебегала на печь, дралась из- 
за места с Васькой и, когда в темные оконца смотрела 
одна морозная ночная муть, засыпала сладким сном под 
молитвенный шепот матери: «Угодники божии, святителю 
Микола-милосливый, столп-охранение людей, матушка 
пресвятая Пятница — молите бога за нас! Хрест в головах, 
хрест у ногах, хрест от лукавого...» 

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что ужи- 
нать нечего, и грозила «глаза выколоть», «слепым в сумку 
отдать», если она, Танька, спать не будет. Танька часто 
ревела и просила «хоть капуски», а спокойный и насмеш- 
ливый Васька лежал, драл ноги вверх и ругал мать: 

— Вот домовой-то, — говорил он серьезно, — все спи 
да спи! Дай бати дождать! 

Батя ушел еще с Казанской, был дома только раз, го- 
ворил, что везде «беда», — полушубков не шьют, больше 
помирают, — и он только чинит кое-где у богатых мужиков. 
Правда, в тот раз ели селедки, и даже «вот такой-то 
кусок» соленого судака батя принес в тряпочке: «на исти- 
нах, говорит, был третьего дня, так вам, ребята, спря- 
тал»... Но когда батя ушел, совсем почти есть перестали... 


Странник обулся, умылся, помолился богу; широкая 
его спина в засаленном кафтане, похожем на подрясник, 
сгибалась только в пояснице, крестился он широко. Потом 
расчесал бородку-клинушек и выпил из бутылочки, кото- 
рую достал из своего походного ранца. Вместо закуски за- 
курил цигарку. Умытое лицо его было широко, желто и 
плотно, нос вздернут, глаза глядели остро и удивленно. 

— Что ж, тетка, — сказал он, — даром солому-то 
жжешь, варева не ставишь? 

— Что варить-то? — спросила Марья отрывисто. 

— Как что? Ай нечего? 

— Вот домовой-то... — пробормотал Васька. 

Марья заглянула на печку: 

— Ай проснулся? 


Васька сопел спокойно и ровно. 

Танька прижукнулась. 

— Спят, — сказала Марья, села и опустила голову. 

Странник исподлобья долго глядел на нее и сказал: 

— Горевать, тетка, нечего. 

Марья молчала. 

— Нечего, — повторил странник. — Бог даст день, бог 
даст пищу. У меня, брат, ни крова, ни дома, пробираюсь 
бережками и лужками, рубежами и межами, да по за- 
дворкам — и ничего себе... Эх, не ночевывала ты на снеж- 
ку под ракитовым кустом — вот что! 

— Не ночевал и ты, — вдруг резко ответила Марья, и 
глаза ее заблестели, — с ребятишками с голодными, не 
слыхал, как голосят они во сне с голоду! Вот, что я нм 
суну сейчас, как встанут? Все дворы еще до рассвету 
обегала — Христом -богом просила, одну краюшечку добы- 
ла... и то, спасибо, Козел дал... у самого, говорит, обороч- 
ки на лапти не осталось... А ведь ребят-то жалко — в от- 
делку сморились... 

Голос Марьи зазвенел. 

— Я вон, — продолжала она, все более волнуясь, — го- 
ню их каждый день на пруд... «Дай капуски, дай карто- 
шечек...» А что я дам? Ну, и гоню: «Иди, мол, поиграй, 
деточка, побегай по ледочку...» 

Марья всхлипнула, но сейчас же дернула по глазам 
рукавом, поддала ногой котенка («У, погибели на тебя не- 
ту!..») и стала усиленно сгребать на полу солому.- 

Танька замерла. Сердце у нее стучало. Ей хотелось 
заплакать на всю избу, побежать к матери, прижаться 
к ней... Но вдруг она придумала другое. Тихонько пополз- 
ла она в угол печки, торопливо, оглядываясь, обулась, 
закутала голову платком, съерзнула с печки и шмыгнула 
в дверь. 

«Я сама уйду на пруд, не буду просить картох, вот 
она и не будет голосить, — думала она, спешно перелезая 
через сугроб и скатываясь в луг. — Аж к вечеру приду...» 


По дороге из города ровно скользили, плавно раскаты- 
ваясь вправо и влево, легкие «козырьки»; меринок шел в 
них ленивой рысцою. Около саней легонько бежал моло- 
дой мужик в новом полушубке и одеревеневших от снега 
нагольных сапогах, господский работник. Дорога была 
раскатистая, и ему поминутно приходилось, завидев опас- 
ное место, соскакивать с передка, бежать некоторое время 
и затем успеть задержать собой на раскате сани и снова 
вскочить бочком на облучок. 

В санях сидел седой старик, с нависшими бровями, 
барин Павел Антоныч. Уже часа четыре смотрел он в теп- 
лый, мутный воздух зимнего дня и на придорожные вешки 
в инее. 

Давно ездил он по этой дороге... После Крымской кам- 
пании, проиграв в карты почти все состояние, Павел Ан- 
тоныч навсегда поселился в деревне и стал самым усерд- 
ным хозяином. Но и в деревне ему не посчастливилось. 
Умерла жена... Потом пришлось отпустить крепостных... 
Потом проводить в Сибирь сына-студента... И Павел Ан- 
тоныч стал совсем затворником. Он втянулся в одиночест- 
•во, в свое скупое хозяйство, и говорили, что во всей округе 
нет человека более жадного и угрюмого. А сегодня он 
был особенно угрюм. 

Морозило, и за снежными полями, на западе, тускло 
просвечивая сквозь тучи, желтела заря. 

— Погоняй, потрогивай, Егор, — сказал Павел Антоныч 
отрывисто. 

Егор задергал вожжами. 

Он потерял кнут и искоса оглядывался. 

Чувствуя себя неловко, он сказал: 

— Чтой-то бог даст нам на весну в саду: прививочки, 
кажись, все целы, ни одного, почитай, морозом не тронуло. 

— Тронуло, да не морозом, — отрывисто сказал Павел 
Антоныч и шевельнул бровями. 

— А как же? 

— Объедены. 

— Зайцы-то? Правда, провалиться им, объели кое-где. 

— Не зайцы объели. 
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Егор робко оглянулся. 

— А кто ж ? 

— Я объел. 

Егор поглядел на барина в недоумении. 

— Я объел, — повторил Павел Антоныч. — Кабы я тебе, 
дураку, приказал их как следует закутать и замазать, 
так были бы целы... Значит, я объел. 

Егор растянул губы в неловкую улыбку. 

— Чего оскаляешься-то? Погоняй! 

Егор, роясь в передке, в соломе, пробормотал: 

— Кнут-то, кажись, соскочил, а кнутовище... 

— А кнутовище? — строго и быстро спросил Павел Ан- 
тоныч. 

— Переломился... 

И Егор, весь красный, достал надвое переломленное 
кнутовище. Павел Антоныч взял две палочки, посмотрел и 
сунул их Егору. 

— На тебе два, дай мне один. А кнут — он, брат, ре- 
менный — вернись, найди. 

— Да он, может... около городу. 

— Тем лучше. В городе купишь... Ступай. Придешь пеш- 
ком. Один доеду. 

Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез с передка 
и пошел назад по дороге. 

А Танька благодаря этому ночевала в господском 
доме. 

Да, в кабинете Павла Антоныча был придвинут к ле- 
жанке стол, и на нем тихо звенел самовар. На лежанке 
сидела Танька, около нее Павел Антоныч. Оба пили чай 
с молоком. 

Танька запотела, глазки у нее блестели ясными звездоч- 
ками, шелковистые беленькие ее волосики были причеса- 
ны на косой ряд, и она походила на мальчика. Сидя прямо, 
она пила чай отрывистыми глотками и сильно дула в 
блюдечко. Павел Антоныч ел крендели, и Танька тайком 
наблюдала, как у него двигаются низкие серые брови, ше- 
велятся пожелтевшие от табаку усы и смешно, до ■самого 
виска ходят челюсти. 

Будь с Павлом Антонычем работник, этого бы не слу- 
чилось. Но Павел Антоныч ехал по деревне один. На го- 
ре катались мальчишки. Танька стояла в сторонке и, 
засунув в рот посиневшую руку, грела ее. Павел Антоныч 
остановился. 

— Ты чья? — спросил он. 

— Корнеева, — ответила Танька, повернулась и бро- 
силась бежать. 

— Постой, постой, — закричал Павел Антоныч,— я от- 
ца видел, гостинчика привез от него. 

Танька остановилась. 

Ласковой улыбкой и обещанием «прокатить» Павел Ан- 
тоныч заманил ее в сани и повез. Дорогой Танька совсем 
было ушла. Она сидела у Павла Антоныча на коленях. 
Левой рукой он захватил ее вместе с шубой. Танька сиде- 
ла, не двигаясь. Но у ворот усадьбы вдруг ерзнула из 
шубы, даже заголилась вся, и ноги ее повисли за санями. 
Павел Антоныч успел подхватить ее под мышки и опять 
начал уговаривать. Все теплей становилось в его старче- 
ском сердце, когда он кутал в мех оборванного, голодного 
и иззябшего ребенка. Бог знает, что он думал, но брови 
его шевелились все живее. 


В доме он водил Таньку по всем комнатам, заставлял 
для нее играть часы... Слушая их, Танька хохотала, а 
потом настороживалась и глядела удивленно: откуда эти 
тихие перезвоны и рулады идут? Потом Павел Антоныч 
накормил ее черносливом — Танька сперва не брала — 
«он чернищий, ну-кось умрешь», дал ей несколько кусков 
сахару. Танька спрятала и думала: «Ваське не дам, а 
как мать заголосит, ей дам». 

Павел Антоныч причесал ее, подпоясал голубеньким 
пояском. Танька тихо улыбалась, встащила поясок под 
самые мышки и находила это очень красивым. На расспро- 
сы она отвечала иногда очень поспешно, иногда молчала 
и мотала головой. 

В кабинете было тепло. В дальних темных комнатах 
четко стучал маятник... Танька прислушивалась, но уже 
не могла одолеть себя. В голове у нее роились сотни смут- 
ных мыслей, но они уже облекались сонным туманом. 

Вдруг на стене слабо дрогнула струна на гитаре и по- 
шел тихий звук. Танька засмеялась. 

— Опять? — сказала она, поднимая брови, соединяя 
часы и гитару в одно. 

Улыбка осветила суровое лицо Павла Антоныча, и дав- 
но уже не озарялось оно такою добротою, такою старче- 
ски-детскою радостью. 

— Погоди, — шепнул он, снимая со стены гитару. 

Сперва он сыграл «Качучу», потом «Марш на бегство 
Наполеона» и перешел на «Зореньку»: 

Заря ль моя, зоренька, 

Заря ль моя ясная! 

Он глядел на задремывающую Таньку, и ему стало 
казаться, что это она, уже молодой деревенской кра- 
савицей, поет вместе с ним песни: 

По заре-заре 
Играть хочется! 

Деревенской красавицей! А что ждет ее? Что вый- 
дет из ребенка, повстречавшегося лицом к лицу с го- 
лодной смертью? 

Павел Антоныч нахмурил брови, крепко захватив 
струны... 

Вот теперь его племянницы во Флоренции... Танька 
и Флоренция!.. 

Он встал, тихонько поцеловал Таньку в голову, пах- 
нущую курной избой. 

И пошел по комнате, шевеля бровями. 

Он вспомнил соседние деревушки, вспомнил их оби- 
тателей. Сколько их, таких деревушек, — и везде они то- 
мятся от голода! 

Павел Антоныч все быстрее ходил по кабинету, 
мягко ступая валенками, и часто останавливался перед 
портретом сына... 

А Таньке снился сад, по которому она вечером ехала 
к дому. Сани тихо бежали в чащах, опушенных, как 
белым мехом, инеем. Сквозь них роились, трепетали и по- 
тухали огоньки, голубые, зеленые — звезды... Кругом 
* стояли как будто белые хоромы, иней сыпался на лицо 
и щекотал щеки, как холодный пушок... Снился ей Васька, 
часовые рулады, слышалось, как мать не то плачет, не то 
поет в темной дымной избе старинные песни... 

1892 


АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ 


і 

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был 
с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими 
для сева,— с дождиками в самую пору, в средине месяца, 
около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши 
живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом 


бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже 
добрый знак: «Много тенетника на бабье лето — осень 
ядреная»... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню 
большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, по- 
мню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — 
запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. 
Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду 
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раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане- 
садовники наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в 
ночь отправлять их в город, — непременно в ночь, когда 
так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, 
чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, 
как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по 
большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с 
сочным треском одно за одним, но уж таково заведе- 
ние — никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет: 

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все 
мед пьют. 

И прохладную тишину утра нарушает только сытое 
квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, 
голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яб- 
лок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому 
шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около кото- 
рого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду 
сильно пахнет яблоками, тут — особенно., В шалаше устро- 
ены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший 
самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются ро- 
гожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земля- 
ная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш 
с салом, вечером греется самовар, и по саду, между де- 
ревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. 
В праздничные же дни около шалаша — целая ярмарка, 
и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Тол- 
пятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пах- 
нущих краской, приходят «барские» в своих красивых и 
грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, бере- 
менная, с широким сонным лицом и важная, как холмо- 
горская корова. На голове ее «рога», — косы положены 
по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так 
что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с 
подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, 
занавеска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами 
кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золо- 
тым «прозументом»... 

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, 
покачивая головою. — Переводятся теперь такие... 

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротень- 
ких порточках, с белыми раскрытыми головами, все под- 
ходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми 
ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную 
к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего 
на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля 
идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке 
и рыжых сапогах — весел. Вместе с братом, картавым, 
шустрым полуидиотом, который живет у него «из мило- 
сти», он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда 
«тронет» на тульской гармонике. И до вечера в саду тол- 
пится народ, слышится около шалаша смех и говор, а 
иногда и топот пляски... 

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. 
Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы 
и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового 
вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по 
студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще 
запах: в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом 
вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада — сказочная 
картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша 
багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, 
точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются 
вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят 
по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в не- 
сколько аршин, то четко нарисуются две ноги — два чер- 
ных столба. И вдруг все это скользнет с яблони — и тень 
упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 
в небе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие 
Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой лист- 
ве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке 
немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь. 

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из темноты. 

— Я. А вы не спите еще, Николай? 

— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, 
кажись, пассажирский поезд идет... 


Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. 
Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже 
за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт коле- 
са: громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, 
все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глох- 
нуть, точно уходя в землю... 

— А где у вас ружье, Николай? 

— А вот возле ящика-с. 

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с 
маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным 
треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звез- 
ды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизон- 
ту, далеко-далеко замирая в чистой и чутком воздухе. 

— Ух, здорово! — скажет мещанин. — Потращайте, 
потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю 
на валу отрясли... 

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие 
звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, пере- 
полненную созвездиями, пока не поплывет земля под но- 
гами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро 
побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и как 
хорошо жить на свете! 


II 

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские 
дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб 
уродился... Вспоминается мне урожайный год. 

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному 
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный 
сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который 
ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — 
велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь 
умываться на пруд. Мелкая листва почти вся облетела 
с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. 
Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто 
тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, умыв- 
шись и позавтракав в людской с работниками горячими 
картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, 
с наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу 
седла, проезжая по Выселкам на охоту. Осень — пора 
престольных праздников, и народ в это время прибран, 
доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. 
Если же год урожайный и на гумнах возвышается целый 
золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам 
гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши 
Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились 
«богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень 
подолгу, — первый признак богатой деревни, — и были все 
высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, 
бывало: «Да, — вот Агафья восемьдесят три годочка от- 
махала!» — или разговоры в таком роде: 

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет 
сто будет? 

— Как изволите говорить, батюшка? 

— Сколько тебе годов, спрашиваю! 

— А не знаю-с, батюшка. 

— Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 

— Как же-с, батюшка, — явственно помню. 

— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста. 

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать, — ви- 
новат, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, 
если бы не объелся в Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скаме- 
ечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь 
и держась за скамейку руками, — все о чем-то думает. 
«О добре своем небось», — говорили бабы, потому что 
«добра» у нее в сундуках было, правда, много. А она буд- 
то и не слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль из- 
под грустно приподнятых бровей, трясет головой и точно 
силится вспомнить что-то. Большая была старуха, вся 
какая-то темная. Понева — чуть не прошлого столетия, 
чуньки — покойницкие, шея — желтая и высохшая, руба- 
ха с канифасовыми косяками всегда белая-белая, — «со- 


6 


всем хоть в гроб клади». А около крыльца большой камень 
лежал: сама купила себе на могилку, так же как и саван, — 
отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, 
напечатанной по краям. 

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кир- 
пичные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков — 
у Савелия, у Игната, у Дрона — избы были в две-три 
связи, потому что делиться в Выселках еще не было моды. 
В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом-битюгом 
сиво- железного цвета и держали усадьбы в порядке. 
На гумнах темнели густые и тучные конопляники, стояли 
овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках 
были железные двери, за которыми хранились холсты, 
прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, окован- 
ные медными обручами. На воротах и на санках были 
выжжены кресты. И помню, мне порою казалось на ред- 
кость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь 
солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как 
хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в 
праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкаль- 
ный благовест из села, умыться около бочки и надеть 
чистую замашную рубаху, такие же портки и несокруши- 
мые сапоги с подковками. Если же, думалось, к этому при- 
бавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе да 
поездку к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед 
с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситни- 
ками, с сотовым медом и брагой, — так больше и желать 
невозможно! 

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памя- 
ти, — очень недавно, — имел много общего со складом бо- 
гатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому 
старосветскому благополучию. Такова, например, была 
усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от Выселок 
верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой 
усадьбы, уже совсем ободняется. С собаками на сворах 
ехать приходится шагом, да и спешить не хочется, — так 
весело в открытом поле в солнечный и прохладный день! 
Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое 
просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, 
укатанная после дождей телегами, замаслилась и блестит, 
как рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками 
свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь 
ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном месте, 
трепеща острыми крылышками. А в ясную даль убегают 
четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, как 
серебряные струны, скользят пО склону ясного неба. На 
них сидят кобчики, — совсем черные значки на нотной 
бумаге. 

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, 
у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во 
двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. 
Усадьба — небольшая, но вся старая, прочная, окружен- 
ная столетними березами и лозинами. Надворных постро- 
ек — невысоких, но домовитых — множество, и все они точ- 
но слиты из темных дубовых бревен под соломенными кры- 
шами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной 
только почерневшая людская, из которой выглядывают 
последние могикане дворового сословия — какие-то вет- 
хие старики и старухи, дряхлый повар в отставке, похо- 
жий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, 
подтягиваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, 
направляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще 
у сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнажен- 
ной головой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь возит 
ее к обедне, — зимой в возке, а летом в крепкой, окован- 
ной железом тележке, вроде тех, на которых ездят попы. 
Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, 
горлинками и яблоками, а дом — крышей. Стоял он во 
главе двора, у самого сада,— ветки лип обнимали его, — 
был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку 
не будет, — так основательно глядел он из-под своей 
необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, 
почерневшей и затвердевшей от времени. Мне его перед- 
ний фасад представлялся всегда живым: точно старое 
лицо глядит из-под огромной шапки впадинами глаз, — 
окнами с перламутровыми от дождя и солнца стеклами. 


А по бокам этих глаз были крыльца, — два старых боль- 
ших крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели 
сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем 
пересыпались с крыши на крышу... И уютно чувствовал 
себя гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом! 

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах 
яблок, а потом уже другие: старой мебели красного де- 
рева, сушеного липового цвета, который с июня лежит 
на окнах... Во всех комнатах — в лакейской, в зале, 
в гостиной — прохладно и сумрачно: это оттого, что 
дом окружен садом, а верхние стекла окон цветные: синие 
и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, 
кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и 
витых золотых рамах никогда не трогались с места. 
И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она не- 
большая, но тоже, как и все кругом, прочная. На пле- 
чах у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет 
она важно, но приветливо, и сейчас же под бесконечные 
разговоры про старину, про наследства начинают по- 
являться угощения: сперва «дули», яблоки, — антонов- 
ские, «бель-барыня», боровинка, «плодовитка», — а по- 
том удивительный обед: вся насквозь розовая вареная 
ветчина с горошком, фаршированная курица, индюшка, 
маринады и красный квас, — крепкий и сладкий-преслад- 
кий... Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой осен- 
ней прохладой... 


III 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух 
помещиков — охота. 

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимов- 
ны, были не редкость. Были и разрушающиеся, но все 
еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным по- 
местьем, с садом в двадцать десятин. Правда, сохранились 
некоторые из таких усадеб еще и до сего времени, но в 
них уже нет жизни... Нет троек, нет верховых «киргизов», 
нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет самого обла- 
дателя всего этого — помещика-охотника, вроде моего 
покойного шурина Арсения Семеныча. 

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, 
по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням 
рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до 
ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами 
пробивался на западе трепещущий золотистый свет низко- 
го солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет 
ослепительно сверкал между листвою, между ветвями, ко- 
торые живою сеткою двигались и волновались от ветра. 
Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовы- 
ми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медлен- 
но выплывали хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у 
окна и думаешь: «Авось, бог даст, распогодится». Но ветер 
не унимался. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую 
из трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие 
космы пепельных облаков. Они бежали низко и быстро — и 
скоро, точно дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, 
закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду станови- 
лось пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь... 
сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец, 
превращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала 
долгая, тревожная ночь... 

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнажен- 
ным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то притих- 
шим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда 
снова наступала ясная погода, прозрачные и холодные 
дни начала октября, прощальный праздник осени! Сохра- 
нившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже 
до первых зазимков. Черный сад будет сквозить на хо- 
лодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригре- 
ваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют паш- 
нями и ярко зеленеют запустившимися озимями... Пора 
на охоту! 

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в 
большом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок 
и папирос. Народу много — все люди загорелые, с обвет- 
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ренными лицами, в поддевках и длинных сапогах. Только 
что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены 
шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забы- 
вают допивать водку и после обеда. А на дворе трубит 
рог и завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, 
любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает 
пожирать с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг 
он испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и 
рюмки, срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший 
из кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглу- 
шает залу выстрелом. Зала еще более наполняется ды- 
мом, а Арсений Семеныч стоит и смеется. 

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя гла- 
зами. 

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, 
а лицом — красавец цыган. Глаза у него блестят дико, 
он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархат- 
ных шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку 
и гостей выстрелом, он шутливо-важно декламирует ба- 
ритоном: 

Пора, пора седлать проворного донца 

И звонкий рог за плечи перекинуть! — 
и громко говорит: 

— Ну, однако, нечего терять золотое время! 

Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала 
молодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, 
когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семены- 
ча, возбужденный музыкальным гамом собак, брошенных 
в чернолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий 
Остров, уже одним своим названием волнующий охотника. 
Едешь на злом, сильном и приземистом «киргизе», крепко 
сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя слитым с 
ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, шумно 
шуршит копытами по глубоким и легким коврам черной 
осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раздается в 
пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке 
собака, ей страстно и жалобно ответила другая, третья — 
и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклянный, 
от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама 
выстрел — и все «заварилось» и покатилось куда-то 
вдаль. 

— Береги-и! — завопил кто-то отчаянным голосом на 
весь лес. 

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая мысль. 
Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишь- 
ся по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только 
деревья мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью 
из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на 
зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак 
и еще сильнее наддашь «киргиза» наперерез зверю,— по 
зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перева- 
лишься в другой остров и не скроется из глаз стая вместе 
со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый 
и дрожащий от напряжения, осадишь вспененную, хрипя- 
щую лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной 
долины. Вдали замирают крики охотников и лай собак, 
а вокруг тебя — мертвая тишина. Полураскрытый строе- 
вой лес стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в ка- 
кие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от оврагов гриб- 
ной сыростью, перегнившими листьями и мокрой древес- 
ной корою. И сырость из оврагов становится все ощути- 
тельнее, в лесу холоднеет и темнеет... Пора на ночевку. Но 
собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадежно- 
тоскливо звенят рога в лесу, долго слышатся крик, брань 
и визг собак... Наконец, уже совсем в темноте, вваливает- 
ся ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти не- 
знакомого холостяка-помещика и наполняет шумом весь 
двор усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и 
лампами, вынесенными навстречу гостям из дому... 

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота 
жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по 
ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали 
в леса и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все 
в грязи, с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошади- 
ным потом, шерстью затравленного зверя, — и начиналась 
попойка. В светлом и людном доме очень тепло после це- 


лого дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в ком- 
нату в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, 
шумно передавая друг другу свои впечатления над убитым 
матерым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, 
лежит с откинутым на сторону пушистым хвостом среди 
залы и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью 
пол. После водки и еды чувствуешь такую сладкую уста- 
лость, такую негу молодого сна, что как через воду слы- 
шишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь глаза — 
вся земля так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в 
постель, в мягкую перину, где-нибудь в угловой старинной 
комнате с образничкой и лампадой, замелькают перед гла- 
зами призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет 
ощущение скачки, и не заметишь, как потонешь вместе со 
всеми этими образами и ощущениями в сладком и здоро- 
вом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то 
молельной старика, имя которого окружено мрачными 
крепостными легендами, и что он умер в этой молельной* 
вероятно, на этой же кровати. 

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно 
приятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем 
доме — тишина. Слышно, как осторожно ходит по комна- 
там садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и 
стреляют. Впереди — целый день покоя в безмолвной 
уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь 
по саду, найдешь в мокрой листве Случайно забытое хо- 
лодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется 
необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. 
Потом примешься за книги, — дедовские книги в толстых 
кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьян- 
ных корешках. Славно пахнут эти похожие на церковные 
требники книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бу- 
магой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, старин- 
ными духами... Хороши и заметки на их полях, крупно 
и с круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным 
пером. Развернешь книгу и читаешь: «Мысль, достойная 
древних и новых философов, цвет разума и чувства сер- 
дечного»... И невольно увлечешься и самой книгой. Это — 
«Дворянин-философ», аллегория, изданная лет сто тому 
назад иждивением какого-то «кавалера многих орденов» 
и напечатанная в типографии приказа общественного при- 
зрения, — рассказ о том, как «дворянин-философ, имея 
время и способность рассуждать, к чему разум человека 
возноситься может, получил некогда желание сочинить 
план света на пространном месте своего селения»... Потом 
наткнешься на «сатирические и философские сочинения 
господина Вольтера» и долго упиваешься милым и ма- 
нерным слогом перевода: «Государи мои! Эразм сочинил 
в шестомнадесять столетии похвалу дурачеству (манер- 
ная пауза, — точка с запитою); вы же приказываете мне 
превознесть пред вами разум...» Потом от екатеринин- 
ской старины перейдешь к романтическим временам, к 
альманахам, к сантиментально-напыщенным и длинным 
романам... Кукушка выскакивает из часов и насмешливо- 
грустно кукует над тобою в пустом доме. И понемногу 
в сердце начинает закрадываться сладкая и странная 
тоска... 

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»: 
«Бьет полночь! Священная тишина заступает место 
дневного шума и веселых песен поселян. Сон простирает 
мрачныя крылья свои над поверхностью нашего полуша- 
рия; он стрясает с них мак и мечты... Мечты... Как часто 
продолжают оне токмо страдания злощастного!..» И за- 
мелькают перед глазами любимые старинные слова: ска- 
лы и дубравы, бледная луна и одиночество, привидения 
и призраки, «ероты», розы и лилии, «проказы и резвости 
младых шалунов», лилейная рука, Людмилы и Алины... 
А вот журналы с именами Жуковского, Батюшкова, ли- 
цеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее 
полонезы на клавикордах, ее томное чтение стихов из 
«Евгения Онегина». И старинная мечтательная жизнь 
встанет перед тобою... Хорошие девушки и женщины 
жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты гля- 
дят на меня со стены, аристократически красивые головки 
в старинных прическах кротко и женственно опускают 
свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза... 
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IV 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих уса- 
деб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, 
что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли 
старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелил- 
ся Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопомест- 
ных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищен- 
ская мелкопоместная жизнь! 

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. 
Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в седло 
и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. 
Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует 
навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь 
по пустым равнинам... Голодный и прозябший, возвраща- 
юсь я к сумеркам в усадьбу, и на душе становится так 
тепло и отрадно, когда замелькают огоньки Выселок и 
потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. Помню, у 
нас в доме любили в эту пору «сумерничать», не зажи- 
гать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя в дом, 
я нахожу зимние рамы уже вставленными, и это еще бо- 
лее настраивает меня на мирный зимний лад. В лакей- 
ской работник топит печку, и я, как в детстве, сажусь 
на корточки около вороха соломы, резко пахнущей уже 
зимней свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то на 
окна, за которыми, синея, грустно умирают сумерки. 
Потом иду в людскую. Там светло и людно: девки рубят 
капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный, дружный 
стук и дружные, печально-веселые деревенские песни... 
Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный сосед и 
надолго увезет меня к себе... Хороша и мелкопоместная 
жизнь! 

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, 
поднимается он с постели и крутит толстую папиросу 
из дешевого, черного табаку или просто из махорки. 
Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет простой, 
с голыми стенами кабинет, желтые и заскорузлые шкур- 
ки лисиц над кроватью и коренастую фигуру в шаро- 
варах и распоясанной косоворотке, а в зеркале отражает- 
ся заспанное лицо татарского склада. В полутемном, 
теплом доме мертвая тишина. За дверью в коридоре по- 
храпывает старая кухарка, жившая в господском доме 
еще девчонкою. Это, однако, не мешает барину хрипло 
крикнуть на весь дом: 

— Лукерья! Самовар! 

Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и 
не застегивая ворота рубахи, он выходит на крыльцо. 
В запертых, сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, 
с визгом зевая и улыбаясь, окружают его гончие. 

— Отрыж! — медленно, снисходительным басом го- 
ворит он и через сад идет на гумно. Грудь его широко 
дышит резким воздухом зари и запахом озябшего за ночь, 
обнаженного сада. Свернувшиеся и почерневшие от моро- 
за листья шуршат под сапогами в березовой аллее, вы- 
рубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низком 


сумрачном небе, спят нахохленные галки на гребне риги... 
Славный будет день для охоты! И, остановившись среди 
аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные 
зеленые озими, по которым бродят телята. Две гончие 
суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: 
перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто зовет и 
просится в поле. Но что сделаешь теперь с гончими? Зверь 
теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он 
боится, потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, 
кабы борзые! 

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, 
гудит барабан молотилки. Лениво натягивая постромки, 
упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут 
лошади в приводе. Посреди привода, вращаясь на ска- 
меечке, сидит погонщик и однотонно покрикивает на 
них, всегда хлестая кнутом только одного бурого ме- 
рина, который ленивее всех и совсем спит на ходу, благо 
глаза у него завязаны. 

— Ну, ну, девки, девки! — строго кричит степенный 
подавальщик, облачаясь в широкую холщовую рубаху. 

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, 
метлами. 

— С богом! — говорит подавальщик, и первый пук 
старновки, пущенный на пробу, с жужжаньем и визгом 
пролетает в барабан и растрепанным веером возносится 
из-под него кверху. А барабан гудит все настойчивее, 
работа закипает, и скоро все звуки сливаются в общий 
приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и 
смотрит, как в ее темноте мелькают красные и желтые 
платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается 
и суетится под гул барабана и однообразный крик и 
свист погонщика. Хоботье облаками летит к воротам. 
Барин стоит, весь посеревший от него. Часто он погля- 
дывает в поле... Скоро-скоро забелеют поля, скоро по- 
кроет их зазимок... 

Зазимок, первый снег! Борзых •нет, охотиться в но- 
ябре не с чем; но наступает зима, начинается «работа» 
с гончими. И вот опять, как в прежние времена, съез- 
жаются мелкопоместные друг к другу, пьют на послед- 
ние деньги, по целым дням пропадают в снежных полях. 
А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся 
в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в этом малень- 
ком флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные 
свечи, настраивается гитара... 

На сумерки буен ветер загулял. 

Широки мои ворота растворял, — 

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие не- 
складно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают 
с грустной, безнадежной удалью: 

Широки мои ворота растворял, 

Белым снегом путь-дорогу заметал... 

1900 


ОСЕНЬЮ 


і 

В гостиной наступило на минуту молчание, и, вос- 
пользовавшись этим, она встала с места и как бы мельком 
взглянула на меня. 

— - Ну, мне пора, — сказала она с легким вздохом, и у 
меня дрогнуло сердце от предчувствия какой-то большой 
радости и тайны между нами. 

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер ловил 
в ее глазах затаенный блеск, рассеянность и едва за- 
метную, но какую-то новую ласковость. Теперь в тоне, 
каким она как бы с сожалением сказала, что ей пора 
уходить, мне почудился скрытый смысл, — то, что она 
знала, что я выйду с нею. 


— Вы тоже? — полуутвердительно спросила она. — 
Значит, вы проводите меня, — прибавила она вскользь 
и, слегка не выдержав роли, улыбнулась, оглядываясь. 

Стройная и гибкая, она легким и привычным движе- 
нием руки захватила юбку черного платья. И в этой 
улыбке, в молодом изящном лице, в черных глазах и во- 
лосах, даже, казалось, в тонкой нитке жемчуга на шее 
и блеске брильянтов в серьгах — во всем была застенчи- 
вость девушки, которая любит впервые. И пока ее просили 
передать поклоны ее мужу, а потом помогали ей в при- 
хожей одеваться, я считал секунды, боясь, что кто-нибудь 
выйдет с нами. 

Но вот дверь, из которой на мгновение упала в темный 
двор полоса света, мягко захлопнулась. Подавляя нервную 
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дрожь и чувствуя во всем теле необычную легкость, я 
взял ее руку и заботливо стал сводить с крыльца. 

— Вы хорошо видите? — спросила она, глядя под 
ноги. 

И в голосе ее опять послышалась поощряющая привет- 
ливость. 

Я, наступая на лужи и листья, наугад повел ее по 
двору, мимо обнаженных акаций и уксусных деревьев, 
которые гулко и упруго, как корабельные снасти, гудели 
под влажным и сильным ветром южной ноябрьской ночи. 

За решетчатыми воротами светился фонарь экипажа. 
Я взглянул ей в лицо. Не отвечая, она взяла своей 
маленькой, узкой от перчатки рукой железный прут ворот 
и без моей помощи откинула половину их в сторону. По- 
спешно прошла она к экипажу и села в него, так же 
быстро сел и я рядом с нею... 


II 

Мы долго не могли сказать ни слова. То, что тайно 
волновало нас последний месяц, было теперь сказано 
без слов, и мы молчали только потому, что сказали это 
слишком ясно и неожиданно. Я прижал ее руку к своим 
губам и, взволнованный, отвернулся и стал пристально 
глядеть в сумрачную даль бегущей навстречу нам улицы. 
Я еще боялся ее, и когда на мой вопрос, — не холодно ли 
ей, — она только со слабой улыбкой шевельнула губами, 
не в силах ответить, я понял, что и она боится меня. 
Но на пожатие руки она ответила благодарно и крепко. 

Южный ветер шумел в деревьях на бульварах, колебал 
пламя редких газовых фонарей на перекрестках и скрипел 
вывесками над дверями запертых лавок. Иногда какая- 
нибудь сгорбленная фигура вырастала вместе с своею 
шаткою тенью под большим качающимся фонарем та- 
верны, но исчезал фонарь за нами — и опять на улице 
было пусто, и только сырой ветер мягко и непрерывно 
бил по лицам. Из-под колес брызгами сыпалась в разные 
стороны грязь, и она, казалось, с интересом следила за 
ними. Я взглядывал иногда на ее опущенные ресницы и 
склоненный под шляпой профиль, чувствовал всю ее так 
близко от себя, слышал тонкий запах ее волос, и меня 
волновал даже гладкий и нежный мех соболя на 
ее шее... 

Потом мы свернули на широкую, пустую и длинную 
улицу, казавшуюся бесконечной, миновали старые еврей- 
ские ряды и базар, и мостовая сразу оборвалась под 
нами. От толчка на новом повороте она покачнулась, 
и я невольно обнял ее. Она взглянула вперед, потом 
обернулась ко мне. Мы встретились лицом к лицу, в ее 
глазах не было больше ни страха, ни колебания, — легкая 
застенчивость сквозила только в напряженной улыбке, — 
и тогда я, не сознавая, что делаю, на мгновение крепко 
прильнул к ее губам... 


III 

В темноте мелькали высокие силуэты телеграфных 
столбов вдоль дороги, — наконец пропали и они, свернули 
куда-то в сторону и скрылись. Небо, которое над городом 
было черно и все-таки отделялось от его слабо освещен- 
ных улиц, совершенно слилось здесь с землею, и нас 
окружил ветреный мрак. Я оглянулся назад. Огни горо- 
да тоже исчезали, — они были рассыпаны точно где-то в 
темном море, — а впереди мерцал только один огонек, 
такой одинокий и отдаленный, точно он был на краю света. 
То была старая молдаванская корчма на большой дороге, 
и оттуда несло сильным ветром, который путался и тороп- 
ливо шуршал в иссохших стеблях кукурузы. 

— Куда мы едем? — спросила она, сдерживая дрожь 
в голосе. 

Но глаза ее блестели, — наклонившись к ней, я разли- 
чал их в темноте, — и в них было странное и вместе с тем 
счастливое выражение. 

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь в кукурузе. 


лошади быстро неслись ему навстречу. Снова куда-то мы 
свернули, и ветер сразу изменился, стал влажнее и прох- 
ладнее и еще беспокойней заметался вокруг нас. 

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось, чтобы все 
темное, слепое и непонятное, что было в этой ночи, было 
еще непонятнее и смелее. Ночь, которая казалась в городе 
обычной ненастной ночью, была здесь, в поле, совсем иная. 
В ее темноте и ветре было теперь что-то большое и власт- 
ное, — и вот наконец послышался сквозь шорох бурьянов 
какой-то ровный, однообразный, величавый шум. 

— Море? — спросила она. 

— Море, — сказал я. — Это уже последние дачи. 

А в побледневшей темноте, к которой мы пригляделись, 
вырастали влево от нас огромные и угрюмые силуэты то- 
полей в дачных садах, спускавшихся к морю. Шорох колес 
и топот копыт по грязи, отдаваясь от садовых оград, на 
минуту стал явственнее, но скоро их заглушил приближаю- 
щийся гул деревьев, в которых метался ветер, и шум моря. 
Промелькнуло несколько наглухо забитых домов, смутно 
белевших в темноте и казавшихся мертвыми... Потом топо- 
ли расступились, и внезапно в пролет между ними пахнуло 
влажностью, — тем ветром, который прилетает к земле 
с огромных водяных пространств и кажется их свежим 
дыханием. 

Лошади остановились. 

И тотчас же ровный и величавый ропот, в котором 
чувствовалась огромная тяжесть воды, и беспорядочный 
гул деревьев в беспокойно дремавших садах стали слыш- 
нее, и мы быстро пошли по листьям и лужам, по какой-то 
высокой аллее, к обрывам. 


IV 

Море гудело под ними грозно, выделяясь из всех шу- 
мов этой тревожной и сонной ночи. Огромное, теряющееся 
в пространстве, оно лежало глубоко внизу, далеко белея 
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пены. Страшен 
был и беспорядочный гул старых тополей за оградой сада, 
мрачным островом выраставшего на скалистом прибрежье. 
Чувствовалось, что в этом безлюдном месте властно царит 
теперь ночь поздней осени, и старый большой сад, заби- 
тый на зиму дом и раскрытые беседки по углам ограды 
были жутки своей заброшенностью. Одно море гудело ров- 
но, победно и, казалось, все величавее в сознании своей 
силы. Влажный ветер валил с ног на обрыве, и мы долго 
не в состоянии были насытиться его мягкой, до глубины 
души проникающей свежестью. Потом, скользя по мокрым 
глинистым тропинкам и остаткам деревянных лестниц, мы 
стали спускаться вниз, к сверкающему пеной прибою. Сту- 
пив на гравий, мы тотчас же отскочили в сторону от вол- 
ны, разбившейся о камни. Высились и гудели черные топо- 
ли, а под ними, как бы в ответ им, жадным и бешеным при- 
боем играло море. Высокие, долетающие до нас волны 
с грохотом пушечных выстрелов рушились на берег, кру- 
тились и сверкали целыми водопадами снежной пены, рыли 
песок и камни и, убегая назад, увлекали спутанные водо- 
росли, ил и гравий, который гремел и скрежетал в их 
влажном шуме. И весь воздух был полон тонкой, прохлад- 
ной пылью, все вокруг дышало вольной свежестью моря. 
Темнота бледнела, и море уже ясно видно было на далекое 
пространство. 

— И мы одни! — сказала она, закрывая глаза. 

V 

Мы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь их неж- 
ностью и влажностью, целовал глаза, которые она подстав- 
ляла мне, прикрывая их с улыбкой* целовал похолодевшее 
от морского ветра лицо, а когда она села на камень, стал 
перед нею на колени, обессиленный радостью. 

— А завтра? — говорила она над моей головою. 

И я поднимал голову и смотрел ей в лицо. За мною 
жадно бушевало море, над нами высились и гудели то- 
поли... 


10 


— Что завтра? — повторил я ее вопрос и почувствовал, 
как у меня дрогнул голос от слез непобедимого счастья. — 
Что завтра? 

Она долго не отвечала мне, потом протянула мне 
руку, и я стал снимать перчатку, целуя и руку и пер- 
чатку и наслаждаясь их тонким, женственным за- 
пахом. 

— Да! — сказала она медленно, и я близко видел в 
звездном свете ее бледное и счастливое лицо. — Когда 
я была девушкой, я без конца мечтала о счастье, но все 
оказалось так скучно и обыденно, что теперь эта, может 
быть, единственная счастливая ночь в моей жизни кажет- 
ся мне непохожей на действительность и преступной. Завт- 
ра я с ужасом вспомню эту ночь, но теперь мне все равно... 


Я люблю тебя,— говорила она нежно, тихо и вдумчиво, 
как бы говоря только для самой себя. 

Редкие, голубоватые звезды мелькали между тучами 
над нами, и небо понемногу расчищалось, и тополи на 
обрывах чернели резче, и море все более отделялось от 
далеких горизонтов. Была ли она лучше других, которых 
я любил, я не знаю, но в эту ночь она была несравненной. 
И когда я целовал платье на ее коленях, а она тихо смея- 
лась сквозь слезы и обнимала мою голову, я смотрел на 
нее с восторгом безумия, и в тонком звездном свете ее 
бледное, счастливое и усталое лицо казалось мне лицом 
бессмертной. 

1901 


ЗАРЯ ВСЮ НОЧЬ 


і 

На закате шел дождь, полно и однообразно шумя по 
саду вокруг дома, и в незакрытое окно в зале тянуло слад- 
кой свежестью мокрой майской зелени. Гром грохотал над 
крышей, гулко возрастая и разражаясь треском, когда 
мелькала красноватая молния, от нависших туч темнело. 
Потом приехали с поля в мокрых чекменях работники и 
стали распрягать у сарая грязные сохи, потом пригнали 
стадо, наполнившее всю усадьбу ревом и блеянием. Бабы 
бегали по двору за овцами, подоткнув подолы и блестя бе- 
лыми босыми ногами по траве; пастушонок в огромной 
шапке и растрепанных лаптях гонялся по саду за коровой 
и с головой пропадал в облитых дождем лопухах, когда 
корова с шумом кидалась в чащу... Наступала ночь, дождь 
перестал, но отец, ушедший в поле еще утром, все не воз- 
вращался. 

Я была одна дома, но я тогда никогда не скучала; я 
еще не успела насладиться ни своей ролью хозяйки, ни сво- 
бодой после гимназии. Брат Паша учился в корпусе, Аню- 
та, вышедшая замуж еще при жизни мамы, жила в Курс- 
ке; мы с отцом провели мою первую деревенскую зиму в 
уединении. Но я была здорова и красива, нравилась сама 
себе, нравилась даже за то, что мне легко ходить и бегать, 
работать что-нибудь по дому или отдавать какое-нибудь 
приказание. За работой я напевала какие-то собственные 
мотивы, которые меня трогали. Увидав себя в зеркале, я 
невольно улыбалась. И, кажется, все было мне к лицу, хотя 
одевалась я очень просто. 

Как только дождь прошел, я накинула на плечи шаль 
и, подхватив юбки, побежала к варку, где бабы доили ко- 
ров. Несколько капель упало с неба на мою открытую го- 
лову, но легкие неопределенные облака, высоко стоявшие 
над двором, уже расходились, и на дворе реял странный, 
бледный полусвет, как всегда бывает у нас в майские 
ночи. Свежесть мокрых трав доносилась с поля, мешаясь 
с запахом дыма из топившейся людской. На минуту я за- 
глянула и туда, — работники, молодые мужики в белых 
замашных рубахах, сидели вокруг стола за чашкой похлеб- 
ки и при моем появлении встали, а я подошла к столу 
и, улыбаясь над тем, что я бежала и запыхалась, ска- 
зала: 

— А папа где? Он был в поле? 

— Они были не надолго и уехали, — ответило мне не- 
сколько голосов сразу. 

— На чем? — спросила я. 

— На дрожках, с барчуком Сиверсом. 

— Разве он приехал? — чуть не сказала я, пора- 
женная этим неожиданным приездом, но, вовремя спо- 
хватившись, только кивнула головой и поскорее 
вышла. 

Сивере, кончив Петровскую академию, отбывал тогда 
воинскую повинность. Меня еще в детстве называли его 
невестой, и он тогда очень не нравился мне за это. Но 
потом мне уже нередко думалось о нем, как о женихе; 
а когда он, уезжая в августе в полк, приходил к нам в 


солдатской блузе с погонами и, как все вольноопределя- 
ющиеся, с удовольствием рассказывал о «словесности» 
фельдфебеля-малоросса, я начала свыкаться с мыслью, 
что буду его женой. Веселый, загорелый, — резко белела 
у него только верхняя половина лба, — он был очень мил 
мне. 

«Значит, он взял отпуск»,— взволнованно думала я, 
и мне было и приятно, что он приехал, очевидно, для меня, 
и жутко. Я торопилась в дом приготовить отцу ужин, но, 
когда я вошла в лакейскую, отец уже ходил по залу, сту- 
ча сапогами. И почему-то я необыкновенно обрадовалась 
ему. Шляпа у него была сдвинута на затылок, борода рас- 
трепана, длинные сапоги и чесучовый пиджак закиданы 
грязью, но он показался мне в эту минуту олицетворением 
мужской красоты и силы. 

— Что ж ты в темноте? — спросила я. 

— Да я, Тата, — ответил он, называя меня, как в дет- 
стве, — сейчас лягу и ужинать не буду. Устал ужасно, и 
притом, знаешь, который час? Ведь теперь всю ночь 
заря, — заря зарю встречает, как говорят мужики. — Раз- 
ве молока, — прибавил он рассеянно. 

Я потянулась к лампе, но он замахал головой и, раз- 
глядывая стакан на свет, нет ли мухи, стал пить молоко. 
Соловьи уже пели в саду, и в те три окна, что были на се- 
веро-запад, виднелось далекое светло-зеленое небо над 
лиловыми весенними тучками нежных и красивых очерта- 
ний. Все было неопределенно и на земле, и в небе, все смяг- 
чено легким сумраком ночи, и все можно было разглядеть 
в полусвете непогасшей зари. Я спокойно отвечала отцу 
на вопросы по хозяйству, но, когда он внезапно сказал, 
что завтра к нам придет Сивере, я почувствовала, что 
краснею. 

— Зачем? — пробормотала я. 

— Свататься за тебя, — ответил отец с принужденной 
улыбкой. — Что ж, малый красивый, умный, будет хороший 
хозяин... Мы уж пропили тебя. 

— Не говори так, папочка, — сказала я, и на глазах 
у меня навернулись слезы. 

Отец долго глядел на меня, потом, поцеловав в лоб, 
пошел к дверям кабинета. 

— Утро вечера мудренее, — прибавил он с усмеш- 
кой. 


II 

Сонные мухи, потревоженные нашим разговором, тихо 
гудели на потолке, мало-помалу задремывая, часы за- 
шипели и звонко и печально прокуковали одиннад- 
цать... 

«Утро вечера мудренее», — пришли мне в голову успо- 
коительные слова отца, и опять мне стало легко и как-то 
счастливо- грустно. 

Отец уже спал, в кабинете было давно тихо, и все в 
усадьбе тоже спало. И что-то блаженное было в тишине 
ночи после дождя и старательном выщелкивании соловь- 
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ев, что-то неуловимо прекрасное реяло в далеком полусве- 
те зари. Стараясь не шуметь, я стала осторожно убирать 
со стола, переходя на цыпочках из комнаты в комнату, 
поставила в холодную печку в прихожей молоко, мед и 
масло, прикрыла чайный сервиз салфеткой и прошла в 
свою спальню. Это не разлучало меня с соловьями и зарей. 
Ставни в моей комнате были закрыты, но комната моя 
была рядом с гостиной, и в отворенную дверь, через 
гостиную, я видела полусвет в зале, а соловьи были слыш- 
ны во всем доме. Распустив волосы, я долго сидела на 
постели, все собираясь что-то решить, потом закрыла 
глаза, облокотись на подушку, и внезапно заснула. 
Кто-то явственно сказал надо мной: «Сивере!» — я, 
вздрогнув, очнулась, и вдруг мысль о замужестве слад- 
ким ужасом, холодом пробежала по всему моему 
телу... 

Я лежала долго, без мыслей, точно в забытьи. Потом 
мне стало представляться, что я одна во всей усадьбе, уже 
замужняя, и что вот в такую же ночь муж вернется ког- 
да-нибудь из города, войдет в дом и неслышно снимет в 
прихожей пальто, а я предупрежу его — и тоже неслыш- 
но появлюсь на пороге спальни... Как радостно поднимет 
он меня на руки! И мне уже стало казаться, что я люблю. 
Сиверса я знала мало; мужчина, с которым я мысленно 
проводила эту самую нежную ночь моей первой любви, был 
не похож на него, и все-таки мне казалось, что я думаю о 
Сиверсе. Я почти год. не видала его, а ночь делала его об- 
раз еще более красивым и желанным. Было тихо, темно; я 
лежала и все более теряла чувство действительности. «Что 
ж, красивый, умный...» И, улыбаясь, я глядела в темноту 
закрытых глаз, где плавали какие-то светлые пятна и 
лица... 

А меж тем чувствовалось, что наступил самый глубо- 
кий час ночи. «Если бы Маша была дома, — подумала я 
про свою горничную, — я пошла бы сейчас к ней, и мы 
проговорили бы до рассвета... Но нет, — опять подумала 
я,— одной лучше... Я возьму ее к себе, когда выйду 
замуж...» 

Что-то робко треснуло в зале. Я насторожилась, от- 
крыла глаза. В зале стало темнее, все вокруг меня и во 
мне самой уже изменилось и жило иной жизнью, особой 
ночной жизнью, которая непонятна утром. Соловьи умолк- 
ли, — медленно щелкал только один, живший в эту весну 
у балкона, маятник в зале тикал осторожно и размеренно- 
точно, а тишина в доме стала как бы напряженной. И, при- 
слушиваясь к каждому шороху, я приподнялась на постели 
и почувствовала себя в полной власти этого таинствен- 
ного часа, созданного для поцелуев, для воровских объя- 
тий, и самые невероятные предположения и ожидания 
стали казаться мне вполне естественными. Я вдруг вспом- 
нила шутливое обещание Сиверса прийти как-нибудь 
ночью в наш сад на свидание со мной... А что, если он 
не шутил? Что, если он медленно и неслышно подойдет 
к балкону? 

Облокотившись на подушку, я пристально смотре- 
ла в зыбкий сумрак и переживала в воображении все, 
.что я сказала бы ему едва слышным шепотом, отворяя 
дверь балкона, сладостно теряя волю и позволяя уве- 
сти себя по сырому песку аллеи в глубину мокрого 
сада... 


III 

Я обулась, накинула шаль на плечи и, осторожно выйдя 
в гостиную, с бьющимся сердцем остановилась у двери на 
балкон. Потом, убедившись, что в доме не слышно ни зву- 
ка, кроме мерного тиканья часов и соловьиного эха, бес- 
шумно повернула ключ в замке. И тотчас же соловьиное 
щелканье, отдававшееся по саду, стало слышнее, напря- 
женная тишина исчезла, и грудь свободно вздохнула ду- 
шистой сыростью ночи. 

По длинной аллее молодых березок, по мокрому песку 
дорожки я шла в полусвете зари, затемненной тучками на 
севере, в конец сада, где была сиреневая беседка среди 
тополей и осин. Было так тихо, что слышно было редкое 
падение капель с нависших ветвей. Все дремало, наслаж- 
даясь своей дремотой, только соловей томился своей слад- 
кой песней. В каждой тени мне чудилась человеческая фи- 
гура, сердце у меня поминутно замирало, и когда я на- 
конец вошла в темноту беседки и на меня пахнуло ее теп- 
лотой, я была почти уверена, что кто-то тотчас же неслыш- 
но и крепко обнимет меня. 

Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа от волне- 
ния и вслушиваясь в мелкий, сонный лепет осин. Потом 
села на сырую скамью... Я еще чего-то ждала, порою быст- 
ро взглядывала в сумрак рассвета... И еще долго близкое 
и неуловимое веяние счастья чувствовалось вокруг меня, — 
то страшное и большое, что в тот или иной момент встреча- 
ет всех нас на пороге жизни. Оно вдруг коснулось меня, — 
и, может быть, сделало именно то, что нужно было сде- 
лать: коснуться и уйти. Помню, что все те нежные слова, 
которые были в моей душе, вызвали наконец на мои глаза 
слезы. Прислонясь к стволу сырого тополя, я ловила, как 
чье-то утешение, слабо возникающий и замирающий ле- 
пет листьев и была счастлива своими беззвучными слеза- 
ми... 

Я проследила весь сокровенный переход ночи в рас- 
свет. Я видела, как сумрак стал бледнеть, как заалело 
белесое, облачко на севере, сквозившее сквозь вишенник в 
отдалении. Свежело, я куталась в шаль, а в светлеющем 
просторе неба, который на глаз делался все больше и глуб- 
же, дрожала чистой яркой каплей Венера. Я кого-то лю- 
била, и любовь моя была во всем: в холоде и в аромате 
утра, в свежести зеленого, сада, в этой утренней звезде... 
Но вот послышался резкий визг водовозки — мимо сада, 
на речку... Потом на дворе кто-то крикнул сиплым, утрен- 
ним голосом... Я выскользнула из беседки, быстро дошла 
до балкона, легко и бесшумно отворила дверь и пробежа- 
ла на цыпочках в теплую темноту своей спальни... 

Сивере утром стрелял в нашем саду галок, а мне ка- 
залось, что в дом вошел пастух и хлопает большим кну- 
том. Но это не мешало мне крепко спать. Когда же я очну- 
лась, в зале раздавались голоса и гремели тарелками. По- 
том Сивере подошел к моим дверям и крикнул мне: 

— Наталья Алексеевна! Стыдно! Заспались! 

А мне и правда было стыдно, стыдно выйти к нему, 
стыдно, что я откажу ему, — теперь я знала это уже твер- 
до,— и, торопясь одеться и поглядывая в зеркало на свое 
побледневшее лицо, я что-то шутливо и приветливо крик- 
нула в ответ, но так слабо, что он, верно, не расслышал. 
1902—1926 


У ИСТОКА ДНЕЙ 


В тумане моего прошлого есть один далекий день, 
который я вспоминаю особенно часто. 

Я вижу большую комнату в бревенчатом доме на ху- 
торе средней России. 

Одно окно этой комнаты — на юг, на солнце, два дру- 
гих — на запад, в вишневый сад. 

В простенке стоит старинный туалет красного дерева, 
а на полу возле него сидит ребенок трех или четырех лет. 


Он один в комнате и чувствует себя необыкновенно 
счастливым. 

На дворе сухо, — погожий конец степного августа, и 
солнечный свет косо падает из окна, выходящего на юг, 
почти до того места, где сидит на полу ребенок. 

А он открыл дверцу в тумбе туалета, обоняет кислень- 
кий запах старинных духов и тщательно укладывает на 
полированную полочку синие гербовые бумаги. 

Нужды нет, что эти бумаги покрыты строками круп- 
ных непонятных завитушек и что не приказано ни рвать. 
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ни пачкать их: радостно уже одно то, что обладаешь ими, 
что их много и что можно раскладывать их в тумбе, ко- 
торая отныне будет твоею. 

Так было и сказано: 

— Вот эта тумбочка с нынешнего дня — твоя. 

А для того, чтобы было что укладывать, подарили боль- 
шую кипу синих бумаг с красивыми двуглавыми птицами. 
Накопится много и других вещей, вроде коробочек и гра- 
неных пузырьков, стоящих на туалете. И все это будет 
спрятано сюда же. 

Но на свете, как известно, все кончается: бумаги уже 
несколько раз укладывались на полочке и так и этак, по- 
рядок, в котором они должны быть, строго обдуман, — ос- 
тается затворить тумбу, поглядеть на нее с приятным чув- 
ством собственности — и заняться чем-нибудь другим. 

Чем же? 

Ребенок стоит возле туалета и осматривается. 

Увы, в простой деревенской комнате с голыми бревен- 
чатыми стенами совсем почти пусто: только стулья, да 
большая кровать, да августовское солнце, косо озаряю- 
щее некрашеный пол. 

Приятно подойти к окну, почувствовать тепло солнеч- 
ного света и, прижавшись лицом к стеклу, расплющить 
нос!.. Очень заманчива и паутина, — легкая восьмигранная 
сетка в верхнем углу окна... Но, во-первых, до нее не до- 
тянешься, если даже приставить к окну стул, а во-вторых, 
из щели в углу может выбежать на высоких тонких нож- 
ках большой серый паук. 

И ребенок, подняв глаза, чувствует сладкий страх при 
мысли о таинственном хозяине этой паутины, имя которого 
он произносит с запинкой по-крестьянски — - пуак — и ко- 
торый так сердито выскакивает из своей щели, когда в 
его сеть попадает муха. 

Сладко следить тогда за ее гибелью! 

Жалобно и долго, долго ноет она в тишине пустой ком- 
наты, точно зовет на помощь... Но помощи нет, и время 
течет среди ее однотонного плача в полной неизвестности, 
что будет дальше... И вдруг он, этот темно-серый страш- 
ный паук, выскакивает из щели и быстро бежит по паути- 
не... схватывает муху в лапы, замирает с нею на месте и, 
наконец, уже слабую, затихающую, тянет ее в свое жи- 
лище... 

Что это за жилище? Что делает в нем его хозяин, чем 
занят он? 

Нечаянно взгляд ребенка падает в эту минуту на зер- 
кало. 


II 

Я хорошо помню, как поразило оно меня. 

С него начинаются смутные, не связанные друг с дру- 
гом воспоминания моего младенчества. Точно в сновиде- 
ниях живу я в них. И вот оно, первое сновидение у истока 
дней моих. 

Ранее нет ничего: пустота, несуществование. 

Ни мое сердце, ни мой разум никогда не могли и до 
сих пор не могут примириться с этой пустотой. Но, покоря- 
ясь неизбежности, я принимаю за начало моего бытия 
этот августовский день, эти синие гербовые бумаги с орла- 
ми, тихую невыразимую радость, которую они дали мне, — 
и зеркало. 

Между колонками туалета, в тяжелой прихотливой 
раме, висело что-то светлое, блестящее, красивое — и не- 
понятное. Я видел его и ранее. Видел и отражения в нем. 
Но изумило оно меня только теперь, когда мои восприятия 
вдруг озарились первым ярким проблеском сознания, ког- 
да я разделился на воспринимающего и сознающего. И все 
окружавшее меня внезапно изменилось, ожило — - приоб- 
рело свой собственный лик, полный непонятного. 

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклон- 
но висело между колонок туалета, увидал там другую ком- 
нату, совершенно такую же, как та, в которой я был, 
но только более заманчивую, более красивую, увидал са- 
мого себя — ив первый раз в жизни был изумлен и оча- 
рован. 


Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, в зеркале 
было все, что было и здесь, вокруг меня — и стены, и 
стулья, и пол, и солнечный свет, и ребенок, стоявший сре- 
ди комнаты... Нас было двое, удивленно смотревших друг 
на друга! И вот один из нас вдруг закрыл глаза — и все 
исчезло: остались только- светлые пятна, закружившиеся 
в темноте... Потом снова открыл их — и снова увидал все 
то, что уже видел... Не странно ли только, что комната в 
зеркале падает, валится на меня? 

Робко приблизился я к зеркалу и, дотянувшись рукой 
до нижней части рамы, толкнул ее. 

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а покатый пол, 
отраженный в нем, стал еще более покатым. Теперь вся 
комната падала на меня, падал и мальчик, стоявший про- 
тив меня, и кровать, и стулья... Очарованный, восхищен- 
ный, долго глядел я на то чудесное и новое, что так вне- 
запно открылось мне — и потянул раму к себе. Зеркало 
блеснуло, завалилось назад — и все исчезло... И как раз 
в эту минуту кто-то хлопнул дверью, и я вздрогнул и гром- 
ко крикнул от страха. 


III 

Что было дальше? 

Много раз пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; 
но это никогда не удавалось. 

Вспоминая, я быстро переходил к выдумке, к творче- 
ству, ибо и воспоминания-то мои об этом дне не более 
реальны, чем творчество. 

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня 
именно в этот день. Я должен был разгадать его во что бы 
то ни стало. 

Но как? 

О, много было лукавств и ухищрений! 

Они, эти ухищрения, кончались всегда неудачей. И, пе- 
режив неудачу, я, конечно, забывал о зеркале. Но вот я 
опять оставался наедине с ним — и опять испытывал его 
власть над собою. 

Я любил угловую комнату, когда она была пуста. 
Я входил, затворял за собой двери — и тотчас же всту- 
пал в какую-то особую, чародейственную жизнь. 

Так тихо, так тихо, что слышна каждая нота в тон- 
ком и печальном плаче замирающей в паутине мухи! 

И я затаивал дыхание, и казалось, что и комната ждет 
чего-то вместе со мною. 

Мальчик, стоящий предо мною в отраженной комнате, 
был теперь выше ростом, решительнее, смелее, чем тот, 
что стоял в ней в светлый августовский день несколько лет 
тому назад. Но отраженная комната была все так же при- 
тягательна, заманчива... стократ заманчивее той, в кото- 
рой был я! И сладко было снова и снова тешить себя не- 
сбыточной мечтою побывать, пожить в этой отраженной 
комнате! 

Только существует ли она и тогда, когда не смотришь 
на нее? 

Чтобы узнать это, нужно прежде всего обмануть 
кого-то. 

И вот я делал равнодушное лицо, отходил от зеркала, 
заглядывал с притворной беспечностью в окна — и вдруг 
быстро оборачивался к туалету... 

Нет, все по-прежнему! 

Но тогда не сесть ли в кресло против зеркала? Закрыть 
глаза и притвориться спящим... А затем сразу открыть 
их... 

Увы, снова хитрость моя рассыпается прахом! 

Оставалось еще одно: приоткрыть ресницы — так ма- 
ло, так мало, чтобы никто и не подумал, что они приот- 
крыты... 

Но как это трудно! # 

Ресницы дрожат, глазам больно, и выходит все одно 
и то же: или совсем ничего не видно, или хоть слабо, но 
видно все! 

И много раз, делая отчаянные усилия, сдвигал я с ме- 
ста тяжелые колонки, среди которых висело зеркало, и 
заглядывал между ними и стеною. Но и там. именно там, 
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где должна была заключаться разгадка тайны, не оказы- 
валось ничего, кроме бревен с одной стороны и шершавых 
дощечек, которыми было забито зеркало, с другой! 

— Значит, кроется что-нибудь за ними, за этими до- 
щечками? 

Говорят, что за этими дощечками только стекло, на- 
мазанное ртутью. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже не- 
что чудесное. Положил кто-то этой ртути в пекущиеся хле- 
бы — и вдруг хлебы запрыгали по печке! А главное: по- 
чему поспешили закутать это что-то, намазанное ртутью и 
называемое зеркалом, в черный коленкор, как только умер- 
ла Надя? 

В эту страшную ночь, когда в доме свершилось что-то 
невыразимое, наполнившее весь дом сперва таинствен- 
ной суматохой, испуганными голосами, а потом страст- 
ными криками матери, — зеркало завесили черным колен- 
кором. 

Я, спавший в угловой комнате на широкой постели, 
в диком ужасе вскочил на колени, когда тишину ночи про- 
резали эти крики. А затем в комнату быстро вошла запла- 
канная нянька и накинула на зеркало кусок черной мате- 
рии. 

И, как внезапный ветер по затрепетавшим листьям де- 
рева, по всему моему телу прошла одна мысль, одно со- 
знание: в доме смерть! То ужасное, чье имя — тайна! 


IV 

Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни. 

Стоял февраль, наполнявший комнаты скудным по- 
лусветом. 

А девочка была больна уже давно, и казалось, что кон- 
ца не будет этим дням, этому скудному полусвету и тиши- 
не, воцарившейся с тех пор, как в детской, пропитанной 
сладковатым запахом лекарств, затворили двери и заве- 
сили окна темными шторами. 

В глуши, на хуторе, заброшенные, забытые, жили мы 
тогда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная ста- 
руха, я и мой воспитатель, — если только можно было на- 
звать так этого странного человека, похожего на Данте, — 
человека без роду, без племени, уже много лет скитавше- 
гося по мелким помещикам, обучавшего их детей и нигде 
не уживавшегося. 

Я медленно, с трудом читал, а он, этот Данте, в ста- 
реньком кургузом сюртучке и коротких панталонах, из- 
под которых торчали грубые рыжие сапоги, ходил по ком- 
нате из угла в угол и думал, думал, бормоча свои думы 
себе под нос и порою с злорадным наслаждением похоха- 
тывая. 

А смерть уже незримо реяла среди нас, и печальную ти- 
шину дома нарушали только шаги моего воспитателя и мое 
однотонное чтение. И читал я как раз о ней: читал песнь 
о старом нормандском бароне, умиравшем в отдаленном 
покое замка в бурную и темную ночь рождества Христова. 
И когда она появилась наконец — столь грозная, что даже 
собаки на дворе завыли, услыхав вопли в доме, — тотчас 
же было наброшено черное покрывало и на то, что каким- 
то образом было причастно ее тайне! 


V 

Я уснул, чувствуя томительную тоску. 

За окнами чернела ночь, комната была слабо озаре- 
на стоявшей на полу возле кровати свечой. 

Обычно со мной спала мать. Но с тех пор, как заболела 
девочка, на ночь стала приходить ко мне нянька. А в эту 
ночь даже и няньки не было. Она только изредка входила, 
вынимала что-то из ящиков туалета, шепотом говорила 
мне: «СіТи, спи, я сейчас приду», — и снова уходила. 

И я пытался уснуть. 

Но тоска, предчувствие чего-то, что вот-вот должно 
совершиться, будили меня, едва только я начинал забы- 
ваться. Задремлю — и вдруг вскочу с бьющимся сердцем 
и страстным желанием закричать о помощи. 


Но даже крикнуть я не смел — так тихо было в доме 
и так странно блестело зеркало, наклонно висевшее между 
колонок туалета и отражавшее покатый пол и дрожащий 
длинный огонь свечи, стоявшей возле кровати. 

И вот... 

Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, 
торопливые голоса, стук дверей, а вслед за ними — сдав- 
ленный, ужасный крик... Пораженный им до глубины серд- 
ца, я вскочил, сел на колени и замер, уже готовый отве- 
тить на этот крик криком еще более ужасным, как раство- 
рилась дверь, и по комнате, сотрясая пол своею тяжестью, 
пробежала нянька с черным куском коленкора 
в руках... 

Потом меня, дрожащего от ужаса и изумления, зачем- 
то одели, и воспитатель мой повел меня в ту, слабо осве- 
щенную синей лампадкой комнату, где на ломберном сто- 
ле, покрытом простынею, лежала кукла в розовом 
платьице... 

Помню, как мы остановились на пороге этой комнаты 
и, перекрестившись, поклонились в угол, лампадке и этой 
кукле... 

Помню даже, что набожное смирение, с которым мед- 
ленно перекрестился и поклонился мой воспитатель, пока- 
залось мне неестественным... 

Мне показалось, что он пьян: это с ним случалось не- 
редко... И от этого мне сделалось еще страшнее. 

А он, с истовостью пьяного человека, желающего пока- 
зать, что он нисколько не пьян, а, напротив, сознательно, 
серьезно и спокойно делает все то, что полагается в та- 
ких случаях, подвел меня к столу, приподнял за плечи — 
и я увидал бледное, безжизненное личико и тусклый блеск 
мертвых, слизистых глаз под неплотно смежившимися 
черными ресницами, четко выделявшимися среди бледно- 
сти... В этом было что-то безобразное! 

Безобразно-ужасен был и сон, которым я забылся пос- 
ле того. 

Я до сих пор чувствую всю нескладную, горячечную 
суматоху всех этих людей, наполнивших дом и начавших 
торопливо переносить и передвигать из комнаты в комна- 
ту столы, стулья, кровати и зеркала, как только я закрыл 
глаза. 

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой 
же загадочной и безмолвной, какой она была на столе, 
и поспешила вмешаться в суматоху, бегая из комнаты в 
комнату под ногами мужиков, торопливо носивших на 
руках стулья и зеркала, покрытые черным коленкором. 

Как это она могла ожить и остаться в то же время мерт- 
вой? 

Как это она могла бегать и не упасть, когда лицо ее 
было столь же слепо и безжизненно, как тусклая полоска 
ее глаз, блестевшая в прорезе неплотно прикрытых рес- 
ниц? 

Наконец настало утро. 


VI 

Ах, как хорошо сделал господь бог, создавши свет! 

Сколько раз в жизни говорил я эти слова, открывая 
глаза после тяжких ночных сновидений! Как этот свет 
успокаивает, как укрощает и душу нашу, и все окружаю- 
щее нас! 

Белый, спокойный и простой день был в мире, когда 
я проснулся. 

Но, проснувшись, я тотчас взглянул на зеркало... О, ка- 
ким печальным показалось оно мне! 

Да и не одно оно. Все в доме было печально: и запла- 
канная, похудевшая, с блестящими глазами, мать, и серь- 
езный воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь 
властная, как прежде, старуха нянька, и разговоры впол- 
голоса, и эта кукольная девочка с восковым личиком, ли- 
ловатым виском, неживыми локонами и полуприкрытыми 
ресницами, из-под которых еще тусклее, чем вчера, блесте- 
ла полоска стеклянных глаз... 

А потом, в солнечный морозный день с метелью, при- 
ехали на трех розвальнях попы, нанесли в дом холоду, за- 
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паха снега и ладана и стали с грустными причитаниями 
и пением ходить вокруг лежащей на столе куклы, кланять- 
ся ей и дымить на нее из кадила... 

И с какой изысканной деликатностью, с какой кокетли- 
вой печалью заливался в этот день высокий горловой те- 
нор всегда смелого и даже наглого о. Федора! 

Как он легко, точно в кадрили, то приближался к сто- 
лу, то пятился назад и своей ловкой рукой — даже не ру- 
кой, а только одной кистью — высоко взвивал пылающее 
кадило и потоплял в синих клубах церковного благоуха- 
ния неподвижно лежащую куклу! 

И как чувствовал я в этот день всю сладость страстных 
рыданий матери, когда заливающийся тенор грустно уте- 
шал ее неизреченной красотою небесных обителей. И какой 
болью сжалось мое сердце в тот момент, когда гробик, на- 
скоро сбитый из пахучего соснового теса, навсегда закры- 
ли крышкой и понесли, среди пения, в розвальни, возле 
которых, в солнечной морозной метели, ветер развевал 
волосы на обнаженных головах мужиков! 


VII 

Надолго застыл после того в тишине и грусти наш бре- 
венчатый флигель. 

Весеннее солнце по целым дням наполняло радост- 
ным блеском детскую, — теперь нашу классную, — но по- 
меркли все мои радости! 

Что это случилось с милой веселой девочкой, которая 
так звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь ле- 
жит в селе на погосте, в могиле? 

Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала, радова- 
лась вплоть до того рокового вечера, в который точно ка- 
кой-то злой дух дохнул на нее своим пламенным дыха- 
нием? 

С разгоревшимся личиком, с сияющими глазками, она 
была особенно оживлена в тот вечер — и вдруг поникла на 
плечо матери. 

— Мама, бай! 

И тотчас же ее унеали в детскую, и это был послед- 
ний час, в который я видел ее: живой из детской она не 
вернулась. 

Вот идут дни за днями, а ее все нет — и никогда не 
будет... 

Даже и люльку ее снесли на чердак... 

Вот вынимают зимние рамы, и наша классная наполня- 
ется душистой свежестью и теплом яркого солнца... А ее 
нет — и никогда не будет! 

Говорят, что она на погосте, в Знаменском. Но вся 
ли? То живое, прекрасное, что было в ней, не там, а где-то 
далеко... в раю, в небе. 

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел с нянькой 
у раскрытого окна, выходящего в темный и свежий сад, 
я подолгу смотрел на меркнущий нежно-алый закат, по 
которому громоздились синие тучки, похожие на сарко- 
фаги. И когда над ними в зеленоватом небе вспыхива- 
ло серебристое зерно первой звезды, нянька говорила 
мне: 

— Вон душенька нашей барышни. 

Но и в этих словах... Нет, это было слишком просто! 
Это было так же просто, так же ничего не объясняло, как 
и то, что зеркало есть стекло, намазанное ртутью. 


VIII 

И велико было мое недоумение, когда я убедился в 
этом! 

Не раз отодвигал я зеркало от стены и не раз убеж- 
дался, что ничего-то нет за ним, кроме бревен, паутины и 
шершавых дощечек! 

Однако нужно было заглянуть и под эти дощечки! 

И однажды, когда в доме все спали, я отодвинул, за- 
мирая от страха быть пойманным, зеркало от стены — и 
кухонным ножом приподнял одну из дощечек... 

Да, меня не обманывали! 


Под дощечкой ничего не было, кроме стекла, намазан- 
ного красно-коричневой краской. 

Но, может быть, есть что-нибудь между этой краской 
и стеклом? 

Нет, и там ничего нет: я слегка поцарапал концом но- 
жа в уголке зеркала — и увидал... стекло! 

Но не стала ли таинственная ртуть еще более таинст- 
венной после того? 

Несомненно. Ибо разве не чудесно было и то, что сде- 
лал я? Я соскоблил ножом каплю красной краски и уви- 
дел, что чудесное стекло стало стеклом самым обыкновен- 
ным: прильнувши к тому месту, где я скоблил, можно было 
сквозь стекло видеть комнату... 

Где я был до той поры, в которой блеснул первый луч 
моего сознания, пробужденного светлым стеклом, висев- 
шим в тяжелой раме между колонок туалета? Где я был 
до той поры, в которой туманилось мое тихое младенче- 
ство? 

— Нигде, — отвечаю я себе. 

Но в таком случае я, значит, не существовал до этой 
поры? 

— Нет, не существовал. 

Но тут вмешивается сердце: 

— Нет. Я не верю этому, как не верю и никогда не по- 
верю в смерть, в уничтожение. Лучше скажи: не знаю. 
И незнание твое — тоже тайна. 

Моя память так бессильна, что я почти ничего не пом- 
ню не только о своем младенчестве, но даже о детстве, 
отрочестве. А ведь существовал же я! И не только суще- 
ствовал, — думал, чувствовал, и так полно, так жадно, 
как никогда потом. Где же все это? 

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая 
власть тайны, власть, чаще всего злая, враждебная 
нам. 

Чем только не мучила она меня в пору моего младен- 
чества! 

Три свечи в комнате — к чьей-нибудь смерти. 

Вой собаки ночью — к смерти. 

Ворон, пролетевший со свистом крыльев низко над до- 
мом, — к смерти. 

Разбитое нечаянно зеркало — к смерти. 

Черный коленкор, накинутый на него, — символ смерти! 

А что творится ночью на чердаках, в поле, на клад- 
бище! Что отражается по ночам перед бедою в зеркалах! 

— Вошла я это, матушка барыня, ночи за две перед 
тем, как барышне умереть, глянула на туалет, а в зерка- 
ле стоит кто-то белый-белый, как мел, да длинный-пре- 
длинный! 

— Да небось платье твое отразилось. 

— И, бог знает что! Разве я не помню, в чем была? 
То-то и дело, что в юбке в одной бумазейной да в темной 
кофточке! 

И я порою думал: уж не права ли ты, моя старая на- 
ставница! 

На зеркале и до сих пор видна царапина, сделанная 
моей рукой много лет тому назад, — в ту минуту, когда я 
пытался хоть глазком заглянуть в неведомое и непонят- 
ное, сопутствующее мне от истока дней моих до грядущей 
могилы. 

Я видел себя в этом зеркале ребенком — и вот уже 
не представляю себе этого ребенка: он исчез навсегда 
и без возврата. 

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь не помню 
и его. 

Видел юношей — и только по портретам знаю, кого 
отражало когда-то зеркало. 

Но разве мое — это ясное, живое и слегка надменное 
лицо? Это лицо моего младшего, давно умершего брата. 
Я и гляжу на него, как старший: с ласковой улыбкой 
снисхождения к его молодости. А в зеркале отражается 
печальное и, увы, уже спокойное лицо! 

Настанет день — и навсегда исчезнет из мира и оно. 

И от попыток моих разгадать жизнь останется один 
след: царапина на стекле, намазанном ртутью. 

1906 
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МАЛЕНЬКИЙ РОМАН 


В этот вечер мы встретились на станции. 

Она кого-то ждала и была рассеянна. 

Поезд пришел и затопил платформу народом. Пахло 
лесом после дождя, каменным углем. Знакомых было так 
много, что мы едва успевали раскланиваться. Но того, кого 
она тревожно искала глазами, не было. 

Поезд тронулся, и она остановилась, глядя широко 
раскрытыми синими глазами на мелькающие вдоль 
платформы вагоны. В окнах, на площадках — всюду 
были лица, лица. Но того лица, что было нужно, не 
было. 

Наконец стена вагонов оборвалась, мелькнул задний 
буфер, поезд стал уменьшаться, сокращаться в пролете 
между зелеными лесами. На опустевшей платформе тонко 
блестели длинные полоски дождевой воды, голубой от 
неба. 

Платформа была в тени, — солнце скрылось за ее на- 
весом, сзади нас, но дачи в лесу, напротив, были еще 
озарены и весело горели стеклами. Где-то страстно и 
отчаянно, в нос, заливался граммофон; где-то щелкали 
шары крокета и раздавались мальчишеские крики... Даже 
не взглянув на меня, она коротко сказала: «Пройдемтесь 
немного»,— и я пошел. 

За станцией в глаза ударило яркое вечернее солнце, 
но дальше стоял тенистый лес. И мы долго шли его про- 
хладной просекой, по корням и утоптанным, упругим тро- 
пинкам, возле грязной дороги, среди зеленых лимов, осин 
и густого орешника, задевавшего нас бархатистой лист- 
вой. Она шла впереди, и я глядел на ее юбку, подолом 
которой она обвила себе ноги, на клетчатую кофточку, на 
тяжелый узел ее кос. Она ловко выбирала места посуше, 
наклоняясь от веток. 

— О чем вы думаете? — спросила она раз, не обора- 
чиваясь. , 

— О ваших ботинках, — сказал я.— О том, что они не 
на французских каблуках. Не верю женщинам на фран- 
цузских каблуках. 

— А мне верите? * 

— Верю... 

Но вот просека кончилась, мы очутились на солнце, на 
открытом зеленом бугре, и она остановилась и оберну- 
лась. 

— Какой вы милый! — сказала она. — Идет себе и 
молчит... У меня неожиданный прилив нежности к вам. 

Я ответил сдержанно: 

— Спасибо. Это в горе бывает. 

Она широко раскрыла глаза. 

— В горе? В каком горе? 

— Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно ждали. 
Знаю и то, что сейчас вы предложите мне догонять 
вас. 

— Угадали. Хотите? 

Я подошел к ней и, взяв за руки, слегка притянул к 
себе. Она отклонилась. 

— Нет, — пробормотала она. — Нет... Ради бога... 

И, помолчав, ловким движением выдернула руки, под- 
хватила юбки и побежала с бугра в разлужье. 

Направо и налево были овраги, заросшие лесом, впе- 
реди — широкая лощина, покрытая рядами скошенного 
сена, почти вся в тени. Сбежав в разлужье, она остано- 
вилась на границе этой тени, в блеске низкого солнца. Но, 
подпустив меня на шаг, прыгнула через канаву и пусти- 
лась по лощине. Я прыгнул за нею — и вдруг с неба посы- 
пался легкий, быстрый, сухой шорох, а на взгорье налево 
пала легкая, чуть дымящаяся радуга. 

— Дождь! — звонко крикнула она и еще быстрее по- 
бежала по сверкавшему под ливнем лугу. 

Половина его, еще озаренная солнцем, дрожала и сия- 
ла в стеклянной, переливающейся золотом сети,— редкий 
крупный дождь сыпался торопливо и шумно. Видно было, 
как длинными иглами неслись с веселого голубого неба, 


из высокой дымчатой тучки, капли... Потом они замель- 
кали реже, радуга на взгорье стала меркнуть — и шорох 
сразу замер. 

Добежав до стога, она упала в него и засмеялась. 
Грудь ее дышала порывисто, в волосах мерцали ка- 
пельки. 

— Попробуйте, как бьется сердце, — сказала она, взяв 
мою руку. 

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым губам. Она 
не сопротивлялась. 

Потом тихо отстранила меня и отвернула от меня зар- 
девшееся лицо. Она перекусывала сухой стебелек и бле- 
стящими глазами рассеянно смотрела вдаль. 

— Это первый и последний раз, — сказала она. — Хо- 
рошо? 

— Хорошо, — ответил я. 

Она пристально посмотрела на меня. 

— А вы хоть немножко любите меня? Мне так хорошо 
с вами, я так счастлива! И не ревнуете меня ни к кому... 
То, что я ждала кого-то, право, не имеет ни малейшего 
отношения к нам... Ну да, он уже и официально мой же- 
них, и скоро я стану графиней Эль-Маммуна... Почему? 
Не знаю... Просто потому, что я его боюсь... 

Она протянула мне руки с намерением подняться. Я по- 
целовал сперва одну, потом другую. 

— А теперь пойдем, — сказала она. 

— Куда? 

— Еще немного по лугу... 

Я поднял ее — и она мельком, застенчиво улыбнулась. 
Потом милыми женскими движениями поправила воло- 
сы, глубоко вздохнула свежестью луга... В лесу, то там, 
то здесь, глухо куковала кукушка, оттеняя глубину и 
звучность его после дождя, высоко в небе плыли и 
таяли теплые дымчатые облака с золотисто-алыми 
краями... 

А на обратном пути мы заблудились. Однако она 
быстро сообразила, что где. И уверенно повела 
меня. 

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намеками, волну- 
ясь, она рассказала мне свою историю. Кончив, она долго 
шла молча. 

В лесу стояли северные сумерки. А лес, молчаливый, 
темный, тянулся на много верст вокруг. И весь этот лес- 
ной край был погружен теперь в грустное и спокойное 
ожидание ночи. Зыбкий полусвет таял, задремывал. Мел- 
кое болотистое озеро, по берегу которого мы пробира- 
лись, еще белело меж деревьев. Но и оно было тускло и 
печально, как в лесу. Надвинулись тучи, сливаясь с тем- 
нотою леса. И все цепенел теплый сонный воздух, напоен- 
ный пряным ароматом болотных трав и хвои. Светляки зо- 
лотистыми изумрудами тлели под кустами, задремываю- 
щими под таинственный шепот кузнечиков... Чтобы сокра- 
тить путь, мы повернули от озера в длинный и широкий 
коридор вековых сосен. И, уже с трудом различая дорогу, 
пошли по глубокому песку к поляне, как вдруг что-то за- 
шуршало в сухой перепутанной хвое и оттуда колом вы- 
нырнула большая головастая сова. Она метнулась на 
нас — я даже успел разглядеть ее серые штаники — 
и взвилась на своих широких круглых крыльях. Она 
отшатнулась и стала. А сова, беззвучно описав дугу, 
снова пала вниз и плавно потонула в чаще ветвей, во 
мраке. 

— Не к добру, — сказала она, покачав головой. 

Я улыбнулся. 

— Уверяю вас, не к добру, — повторила она просто 
и настойчиво. 

— Что же будет? 

— Ах, я не знаю! Впрочем, мне все равно. Эти дни 
с вами и особенно этот вечер я никогда не забуду. Дай- 
те я на прощанье... 

Не договорив, она обняла меня, грустно и нежно по- 
смотрела в лицо, подумала и поцеловала один глаз, дру- 
гой... И мы пошли через поляну на зеленый огонек сема- 
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фора, мерцавший за деревьями. Совеем стемнело; тихо 
зашептался с лесом дождь. А когда мы вбежали на бал- 
кон дачи, под парусиновый навес, к чайному столу, осве- 
щенному свечами в колпачках, дождь уже лил как из 
ведра. 

Мы отряхивались и притворно рассказывали, как мы 
заблудились, как искали дорогу. И вдруг смолкли: из тем- 
ного угла балкона, с качалки, поднялся непомерно вы- 
сокий, худой и широкоплечий человек лет тридцати, с го- 
лым черепом, чудесной черной бородой и блестящими гла- 
зами. Старики смутились, она побледнела. Я пожал его 
большую руку и шутливо сказал: 

— Боже, какой вы высокий! Из вас вышел бы отлич- 
ный средневековый латник. 

— Да? — живо спросил он. — Что ж, могло быть. Ме- 
ня зовут граф Маммуна... 

Мне отыскали старый огромный зонт, надавали сове- 
тов, где лучше пройти, и я спустился с мокрых ступеней 
балкона в непроглядную тьму. 

Она стояла на пороге, в светлом треугольнике пару- 
синового шатра. Когда я добрался до калитки, она, не по- 
вышая голоса, сказала: 

— Прощайте. 

И это было последнее слово, слышанное мною от нее. 


II 

«Дорогой мой, — писала она мне через четыре месяца 
после этого, — не вините меня, что я исчезла, даже не 
предупредив вас. Он был в тысячу раз сильнее меня. Я по- 
теряла волю, упустила страшный момент, когда еще мож- 
но было все порвать. Теперь у меня нет уже почти ника- 
ких надежд на встречу с вами. Да и как бы мы встрети- 
лись? Мне кажется, я нисколько, нисколько не обманы- 
ваю себя насчет вашего чувства. Для вас это был неожи- 
данный и маленький роман, только и всего. Но все равно: 
клянусь вам, — если я кого-нибудь любила за всю свою 
жизнь, то это вас... 

Что такое эта мириады раз воспетая людьми любовь? 
Может быть, дело-то и не в самой любви. В письмах 
одного умершего писателя я недавно прочла: «Лю- 
бовь — это когда хочется того, чего нет и не бывает». 
Да, да, никогда не бывает. Но все равно. Я вас любила 
и люблю... 

Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В сумерки мы 
простились, в сумерки и пишу я вам это первое и, верно, 
последнее письмо. А пишу бог знает откуда: из Альп, из 
ледяного, пустого отеля за облаками, в октябрьский вечер. 
У него начинается чахотка, и я бессовестно издеваюсь над 
его жизнью. Я не только держу его в Альпах в самую 
нелепую пору — я еще таскаю его в самые скверные 
туманные дни по озерам, в горы. Теперь он покорен 
мне. 

Он молчит по целым дням, блестит глазами, но поко- 
рен. Молча шел и нынче. Когда мы вошли сюда, прислуга 
отеля, доживающая здесь последние дни простой кресть- 
янской жизнью в кухне, ахнула от изумления: вот так 
гости! Но, может быть, и потому, что он был бледен и 
огромен, как смерть. 

А пошла я сюда ради вас. Чтобы думать, вспоминать 
в тишине, в безнадежности... 

Так хорошо, так задумчиво синеют поздней осенью эти 
ДОЛИНЫ, уходя друг за другом в горы. Небо равнодушно 
и низко висит над озерами, и неподвижно лежат темно- 
свинцовые озера, налитые между туманно-сизыми кряжа- 
ми. Когда я гляжу в это облачное небо, меня всегда тянет 
уйти в его туманы, провести ночь в каком-нибудь пустом 
горном отеле... Я бы полжизни отдала, чтобы вы были 
здесь со мной... 

Мы уехали из города на пароходе утром, а после полу- 
дня уже шли в гору. Как печальна была эта дорога! Низ- 
корослый лес на обрывах и скатах был редок, дремал и 
скупо ронял мелкие желтые листья. Иногда из-за деревьев 
глядели тупые, изумленные морды больших красных ко- 
ров. Иногда слышался птичий свист мальчишек-пастухов, 


собиравших по кустарникам хворост. В глубочайшей ти- 
шине мы шагали все выше и выше, а с гор, с круч, су- 
мрачно синевших сосновыми лесами, серым дымом спуска- 
лась зима. Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу 
смотрела в долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко 
внизу. Тогда слышно было падение каждого листика. Мо- 
крые кустарники плакали — тихо, тихо... 

Близ какого-то туннеля, черневшего своим жерлом в 
тумане, встретили какой-то поселок, пять-шесть сонных 
хижин на скате. Только не спеша можно было одолевать 
трудный подъем по грязным, скользким шпалам. Но очень 
скоро от поселка осталось одно пятно внизу, а с гор уже 
повеяло сыростью осеннего снега. 

Тут он остановился и предложил вернуться. 

Я, назло ему, отказалась. 

— Не остроумно, — сказал он и, подумав, опять 
пошел. 

Туман все густел и темнел, а мы шли ему навстречу, 
миновали черную, закопченную и гулкую дыру туннеля, 
прошли почти отвесный мост над дымным бездонным 
ущельем... Если мой невольный спутник отставал, он 
мгновенно расплывался в тумане. И когда мы переклика- 
лись, голоса наши были глухи и странны. 

Раз он окликнул меня, — он все сзади шел, — и, когда 
я остановилась, подошел и протянул мне руку. 

— Будь ласкова, — несмело сказал он, — заберись мне 
в рукав и вытяни фуфайку. 

И мне стало жаль его. Он понял это, опустил глаза 
и прибавил: 

— И потом, поедем куда-нибудь, где тепло, и зай- 
мемся оба каким-нибудь делом. А так очень тяжело. Это 
ад, а не свадебное путешествие. 

— Разойтись нам надо, — ответила я. 

Он помолчал. И пробормотал, сдвигая брови: 

— Трудно это... 

— Тогда я возьму на себя этот труд, — сказала я. — 
Ты не смеешь делать меня жертвой своей нелепой 
любви. 

— Я все смею, — сказал он, в упор глядя на меня. — 
Мне терять нечего. 

Я отвернулась и пошла. 

Мокрые рельсы, покрытые тающим снегом, сбегали 
сверху, сосны и ели шли оттуда по обрывам. В сумерках, 
в тумане можно было скорее чувствовать, чем различать, 
их лиловые пятна. И надо всеми этими хмурыми горами 
стояла такая тяжкая тишина заоблачного царства, кото- 
рая исключала малейший признак жизни. И вдруг в ста- 
рой ели, стоявшей возле дороги, послышался шорох. По- 
мните сову? Я именно здесь вспомнила ее и после этого ре- 
шила непременно написать вам. Это была, конечно, не со- 
ва, это был королек, — кажется, самая маленькая из всех 
существующих птиц. Серенький, вспорхнул он с мокрого, 
дымящегося рукава ели, сел было на дорогу — и тихо 
перелетел к обрывам налево, в туман... 

Представляете себе этот вечер? Мглистые стены бора, 
мокрый, бледный снег вдоль дороги, дымные пропасти, 
где висит густая аспидная мгла... А королек спокоен. Его 
не пугает зимняя горная ночь. Он проведет ее где при- 
дется — предоставив себя чьей-то высшей защите. А вот 
у меня нет веры в эту защиту. 

Сейчас лягу спать в этом пустом ледяном номере, пах- 
нущем сосною, и, когда потушу огонь, буду думать о том, 
что я за облаками, в настоящем царстве смерти. Он лежит 
в соседнем номере й глухо кашляет. Это не человек, а ка- 
кие-то погребальные дроги. Я ненавижу его всей душой! 

Если встретимся и я буду свободна, поцелую ваши 
руки от радости — делайте тогда со мной, что хотите. 
Нет — так тому и быть...» 


III 

Но и это письмо дошло до меня бог знает когда. Из 
Москвы переслали его в деревню. Там оно провалялось 
чуть не три месяца, потом колесило по югу. И получил 
я его уже в начале марта, перед отъездом из Крыма. 
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Тронуло оно меня, взволновало — ужасно. 

Но что написать в ответ, что сделать? Я долго ду- 
мал над этим и придумал только одно, прости меня, 
боже: 

«Поеду-ка и я через горы на лошадях». 

На крымских горах тоже висел туман. Но была весна, 
мне было двадцать восемь лет... 

На Ляй-лю, в грязной корчме на перевале, я пил кис- 
лое красное вино, пока перепрягали тройку. Все тонуло 
во мгле, проносившейся по ветру мимо окошечка корчмы... 
Я вынул письмо, перечитал его — и у меня забилось 
сердце. 

«Ах. милая, чудесная! Но что сделать? Что сде- 
лать?» 

В корчме не сиделось. Я вышел на воздух... 

Туман розовел, таял. В мглистой вышине светлело, теп- 
лело. В небесах, в дыму облаков обозначалось что-то 
радостное, нежное... Оно росло, ширилось' — и внезапно 
засияло лазурью... 

Надо написать, — непременно! 

Но что? Куда? 

Над горной пустыней, окружавшей меня, сиял легкий 
лазурный купол. Но еще долго курились зубчатые утесы 
над стремнинами, пока не блеснуло наконец солнце. И тог- 
да от тумана не осталось и следа. Небо раскрылось над 
горами во всей своей необъятности, далеко зазеленело в 
чистом воздухе волнистое плоскогорье. Ветер тянул с се- 
вера, но он был ласков, мягок. И, опьяненный этим ветром, 
я пошел к обрывам, чтобы еще раз взглянуть на 
море. 

Исполинская дымчатая тень в радужном ореоле пала 
от меня в густой зыбкий пар под обрывом. Бесконечная, 
изрытая равнина сгустившихся облаков — целая страна 
белых рыхлых холмов -- развернулась перед моими глаза- 
ми. Вместо бездонных стремнин и скал, вместо прибрежий 
и заливов, до самого горизонта простиралась подо мною 


эта равнина, необозримым слоем повисшая над морем. 
И вся сила моей души, вся печаль и радость — печаль о 
той, другой, которую я любил тогда, и безотчетная ра- 
дость весны, молодости — все ушло туда, где, на самом 
горизонте, за южным краем облачного слоя, длинной яр- 
кой лентой синело море... 

Колокольчик однообразным дорожным напевом гово- 
рил о долгом пути, о том, что прошлое отжито, что впе- 
реди — новая жизнь. Старая дорожная коляска, старая 
почтовая тройка, ушастый ямщик-татарин на высоких коз- 
лах рядом с увязанными чемоданами, дружный топот ко- 
пыт, под несмолкающий плач колокольчиков, бесконечная 
лента шоссе... Долго я оборачивался и глядел на сизые 
зубцы скал, вырезывающихся на сини пустого неба... 
А тройка, под заливающийся звон и топот, катилась и ка- 
тилась все ниже и ниже, все глубже и глубже, в лесистые 
живописные пропасти, все дальше и дальше от перевала, 
вырастающего и уплывающего в небо. 

- Здесь, в этих молчаливых горных долинах, стояла про- 
зрачная тишина первых весенних дней, красота бледно- 
ясной лазури, черных голых деревьев, прошлогодних ко- 
ричневых листьев, слежавшихся в кустах, первых фиалок, 
диких тюльпанов. 

Здесь еще только начинали зеленеть горные скаты, 
отдыхая от стужи и снега. Здесь хрустально чист и свеж 
был воздух, как бывает он чист и свеж только ранней 
весной... 

И казалось мне тогда, что ничего не нужно в жизни, 
кроме этой весны и дум о счастье. 

А в конце марта, будучи уже в деревне, на севере, 
я неожиданно получил — почтой, через Москву — теле- 
грамму из Женевы: 

«Исполняя волю покойной, сообщаю вам, что она скон- 
чалась 17 сего марта. Эль-Маммуна». 

1909—1926 
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В час ночи, зимней, деревенской, до кабинета до- 
носится из дальних комнат жалобный детский плач. Дом, 
усадьба, село — все давно спит. Не спит только Хрущев. 
Он сидит, читает, порою останавливает усталые глаза 
на огнях свечей: — Как все прекрасно! Даже этот голу- 
бой стеарин! 

Огни, их золотисто-блестящие острия с прозрачными 
ярко-синими основаниями, слегка дрожат, — и слепит 
глянцевитый лист большой французской книги. Хрущев 
подносит к свече руку, — становятся прозрачными пальцы, 
розовеют края ладони. Он, как в детстве, засматривается 
на нежную, ярко-алую жидкость, которой светится и скво- 
зит против огня его собственная жизнь. 

Плач раздается громче, — жалобный, умоляющий. 

Хрущев встает и идет в детскую. Он проходит тем- 
ную гостиную, — чуть мерцают в ней подвески люстры, 
зеркало, — проходит темную диванную, темную залу, ви- 
дит за окнами лунную ночь, ели палисадника и бледно- 
белые пласты, тяжело лежащие на их черно-зеленых, 
длинных и мохнатых лапах. Дверь в детскую отворена, 
лунный свет стоит там тончайшим дымом. В широкое окно 
без занавесок просто, мирно глядит снежный озарен- 
ный двор. Голубовато белеют детские постели. В одной 
спит Арсик. Спят на полу деревянные кони, спит на спи- 
не, закатив свои круглые стеклянные глаза, беловолосая 
кукла, спят коробки, которые так заботливо собирает Ко- 
ля. Он тоже спит, но во сне поднялся в своей цостельке, 
сел и заплакал горько, беспомощно, — маленький, худень- 
кий, большеголовый... 

-- В чем дело, дорогой мой? -— шепчет Хрущев, садясь 
на край постельки, вытирая платком личико ребенка и 
обнимая его щупленькое тельце, что так трогательно чув- 
ствуется сквозь рубашечку своими косточками, грудкой 
и бьющимся сердечком. 


Он берет его на колени, покачивает, осторожно целует. 
Ребенок прижимается к нему, дергается от всхлипываний 
и понемногу затихает... Что это будит его вот уже третью 
ночь? 

Луна заходит за легкую белую зыбь, лунный свет, 
бледнея, тает, меркнет — и через мгновение опять растет, 
ширится. Опять загораются подоконники, косые золотые 
квадраты на полу. Хрущев переводит взгляд с пола, с по- 
доконника на раму, видит светлый двор — и вспоминает: 
вот оно что, опять забыли сломать это белое чудище, 
что дети сбили из снега, поставили среди двора, против 
окна своей комнаты! Днем Коля боязливо радуется на 
него — это человекоподобный обрубок с бычьей рогатой 
головой и короткими растопыренными руками, — ночью, 
чувствуя сквозь сон его страшное присутствие, вдруг, 
даже не проснувшись, заливается горькими слезами. Да 
снегур и впрямь страшен ночью, особенно если глядеть 
на него издали, сквозь стекла: рога поблескивают, от го- 
ловы, от растопыренных рук падает на яркий снег чер- 
ная тень. Но попробуй-ка сломать его! Дети будут реветь 
с утра до вечера, хотя он все равно уже тает понемногу: 
скоро весна, мокнут и дымятся в полдень соломенные 
крыши... 

Хрущев осторожно кладет ребенка на подушку, крестит 
его и на цыпочках выходит. В прихожей он надевает оленыс 
шапку, оленью куртку, застегивается, поднимая черную 
узкую бороду. Потом отворяет тяжелую дверь в сени, 
идет по скрипучей тропинке за угол дома. Дуна, невысо- 
ко стоящая над редким садом, что сквозит на белых 
сугробах, ясна, но по-мартовски бледна. Раковинки легкой 
облачной зыби тянутся кое-где по небосклону. Тихо мер- 
цают в глубокой прозрачной синеве между ними редкие 
голубые звезды. Молодой снежок чуть запорошил креп- 
кий, старый. От бани в саду, стеклянно блещущей кры- 


шей, бежит гончая Заливка. «Здравствуй, — говорит ей 
Хрущев.-— Мы одни с тобой не спим. Жалко спать, корот- 
ка жизнь, поздно начинаешь понимать, как хороша 
она...» 

Он подходит к снегуру и медлит минуту. Потом реши- 
тельно, с удовольствием ударяет в него ногою. Летят рога, 
рассыпается белыми комьями бычья голова... Еще один 
удар,— и остается только куча снега. Озаренный луной, 
Хрущев стоит над нею и, засунув руки в карманы куртки, 
глядит на блещущую крышу. Он наклоняет к плечу свое 
бледное лицо с черной бородой, свою оленью шапку, ста- 
раясь уловить и запомнить оттенок блеска. Потом пово- 
рачивается и медленно идет по тропинке от дома к скот- 


ному двору. Двигается у ног его, по снегу, косая тень. 
Дойдя до сугробов, он пробирается между ними к воротам. 
Ворота отзынуты. Он заглядывает в щель, откуда резко 
тянет северным ветром. Он с нежностью думает о Коле, 
думает о том, что в жизни все трогательно, все полно 
смысла, все значительно. И глядит во двор. Холодно, но 
уютно там. Под навесами сумрак. Сереют передки телег, 
засыпанные снегом. Над двором — синее, в редких круп- 
ных звездах небо. Половина двора в тени, половина оза- 
рена. И старые, косматые белые лошади, дремлющие 
в этом свете, кажутся зелеными. 
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Шел осенний, мглистый дождь в сумерках. 

Прижав уши, стояла на барском дворе, в грязи возле 
людской, донская кобыла, темная от дождя, худая, будыля- 
стая, с тонкой длинной шеей, с обвислым задом, с подвя- 
занным хвостом, запряженная в тележку, плетеный кузов 
которой был очень мал по тяжелым дорогам и крепко 
ошипованным колесам. 

Мещанин Буравчик, приехавший в этой тележке к ста- 
росте, не заставший его дома и сидевший в людской за 
кубастым самоварчиком красной меди, был человек ста- 
ренький, ростом с мальчика. Череп его был гол и желт. 
Над ушами и по затылку курчавились остатки черных 
жестких волос. Курчавилась и бородка его. Мокрые усы, 
прокопченные табачным дымом, лезли в добрый, беззубый 
рот. На темном морщинистом личике, под сдвинутыми 
бровями, живо и весело блестели кофейные глазки. Он и 
хмурился и вместе улыбался, тянул с блюдца горячую 
воду, сося кусочек сахару, и все шарил по впалой груди, 
ощупывая карманы ветхого длиннополого сюртука, поры- 
жевшего на лопатках. 

Горела над столом висячая лампочка. Буравчик погля- 
дывал на нее, — она коптила, — и без умолку говорил. А бе- 
ременная старостиха, сидевшая на нарах у печки и за ве- 
ревку ногой качавшая люльку, закрытую ситцевым поло- 
гом, похожую на маленький шатер, рассеянно слушала, 
думая свое и заводя глаза от дремоты. 

— Вот они распарятся, я их и подберу, — говорил Бу- 
равчик и схлебывал с блюдца, указывая на стакан, иаби 
тый разбухшими кусками кренделей.-— Распарятся, тогда 
и съем. А так нет, не угрызу. Нечем. 

И Буравчик, засмеявшись, полез сухим, бурым от окур- 
ков пальцем в рот. 

— О! Ишь! — сказал он с удовольствием.— Ни аноо 
не аалось,— сказал он, желая сказать: «ни одного 
не осталось», и водя пальцем по голой розовой 
десне. 

— По какой же такой притчине? — равнодушно спро- 
сила старостиха, с трудом поднимая веки и думая о том, 
что этот веселый старичок в обтертых сапожках и линючей 
розовой косоворотке пережил двух жен, вырастил шесте- 
рых сыновей, купил барское имение под городом, а преж- 
них повадок все не кидает — живет побирушкой, торгует 
на селе в лавчонке, конокрадствует и, говорят, вот-вот 
опять должен в острог садиться. 

Буравчик зорко глянул на старостиху, на ее большое 
сонное лицо. 

— По какой притчине-то? — ответил он, вытирая палец 
о борт сюртука; — А совсем не по той, что ты думаешь. 
А совсем не по той. На меня несут, брешут, как на мерт- 
вого, ну, а хоть бы и правда была, так не родился еще тот 
человек, сударыня, какой смел бы коснуться меня. Не-ет, 
бог миловал! Меня голой рукой не возьмешь! У меня вон 
шесть сынов-бугаев, озорней их, чертей, во всем селе нету, 
а ты глянь, как я их вышколил: взгляду моего боятся! 
Пересолишь — хлебать не станешь, — прибавил он ни с то- 
го ни с сего одну из тех прибауток, связь которых с пре- 


дыдущей речью очень часто оставалась совершенно непо- 
нятна его собеседникам,— Зуб же я своих лишился пото- 
му, что дюже болели они у меня, а добрые люди возьми 
да и научи купоросу в роту подержать. Ты вот послу- 
шай, какую антимонию расскажу я тебе про эти самые 
зубы. Муженек твой, без сомнения, застрял гдей-то, 
давай его, дружка милого, ждать да беседовать от 
скуки... 

— Обещался к вечеру быть,— сказала старостиха. т- 
Да, вишь, грязь-то какая. 

— Амы его подождем, — ответил Буравчик и, поставив 
блюдце на стол, полез в боковой карман за кисетом с ма- 
хоркой. — А мы его подождем. Да. История же эта самая 
такого рода была... 

И не спеша, с удовольствием стал рассказывать. Череп 
его блестел от пота, брови хмурились, глаза блестели, 
выражая старческое довольство жизнью. «Беспре- 
менно сынки его дельце какое-нибудь нынче в ночь 
обработают,— думала старостиха. — Для того он и 
из дому уехал». А Буравчик, свертывая цигарку, рас- 
сказывал: 

— Сила не в зубах, сударыня моя. Зубаст кобель, да 
прост. Опять же и не в медведе сила. У нас на Руси силу 
в пазухе носи... Да ты вот лучше послушай. В некотором 
царстве, не в нашем государстве, ехали мы раз, сударыня, 
с возами своими по белевской по большой дороге. А нужно 
тебе заметить, что мы тогда с братом Егором коробошни- 
ками были, компанировали с ним по этой части да денеж- 
ки плутовством наживали, откровенно же сказать — прямо 
муку мученическую терпели от этих от самых дождей и хо- 
лодов. Вот и тут тоже подобное случилось: едем мы, едем, 
а дождь, господь с ним, как зарядил с утра, да так до вече- 
ру и остался. Холит нас да холит, будто за хорошую цену 
нанялся, и до того добил, искоренил, что повернули мы, не 
долго думая,, в лес какой-то встречный, к караулке. Наду- 
ваемся, ползем, ломим целиком, а по лесу, понимаешь, как 
мга какая от дождя синеет, а от лошадей альни дым ва- 
лит: накаталось на колеса грязи этой самой с листьями — 
чертям невпроворот! Подъезжаем, наконец 
того... 

Буравчик хлебнул с блюдца и остановился. Послыша- 
лось шлепанье лаптей по искрой соломе в сенцах. Кто-то 
подошел к двери и стал шарить, ища скобки. 

— Кажись, он? — спросила старостиха, прислуши- 
ваясь. 

Прислушался и Буравчик. Дверь чмокнула, распахну- 
лась, открыла на мгновение черную темноту, и вошел не 
староста, а работник Александр, большой мужик лет пя- 
тидесяти, лысый, бородатый, с ясными серыми глазами п 
нежным цветом крупного лица, в полушубке и чистой за- 
машной рубахе. И опять зорко блеснули глаза Бурав- 
чика. 

— А я насчет твоей лошади зашел, — сказал Алек- 
сандр, чему-то улыбаясь и садясь на лавку.-— Прибрать ее, 
ай нет? 

Буравчик подумал. 


2 » 


19 


— Да нет, погоди,— ответил он с притворной бес- 
печностью. — Я еще, может, поеду. Я ведь этих дождей 
нисколько не боюсь. Мы, брат, люди русские, травле- 
ные... 

— Дело твое, — сказал Александр и поглядел в сторо- 
ну. — Я, признаться, и шел-то больше за тем, чтоб на тебя 
поглядеть: какой такой, мол, Буравчик этот бытует? Дав- 
но слышу: Буравчик, Буравчик... А что за Буравчик, — 
неизвестно. Дай, думаю, гляну. 

— Наслышан, значит, обо мне? — спросил Буравчик. — 
Ну что ж, гляди. Меня уж давно так кличут. У меня их 
две, фамилии-то: одна, значит, улишная, а другая жур- 
нальная. А ты кто же такой? На работника не похож 
что-й-то. 

— И то не похож, — сказал Александр.— Это меня 
нуждишка заставила батраком-то на старости лет быть. Я 
панютинский, у нас село богатое. Я сам хорошо жил, хо- 
зяином. Да такая оказия: третий раз горю дотла! Справ- 
люсь-справлюсь, придет лето, хлебушко уберу... ну, думаю, 
слава тебе, господи... Ан нет: опять сумку надевай! Просто 
хоть удавись, — прибавил он с застенчивой улыбкой. — 
Двое ребятишек сгорело... 

— Да что ты? — с притворным участием и даже ужа- 
сом воскликнул Буравчик. — Это не мед, — сказал он, ка- 
чая головой. — Это не мед. Избавь бог. 

И, помолчав, опять обратился к старостихе: 

— Да, так вот я и говорю: заехали мы в лес, подъез- 
жаем к караулке. Становим лошадей во двор, всходим в 
избу, самовар требуем. А лесник, надо тебе заметить, ока- 
зывается, вдовец, старик древний, да такой, что я и отро- 
дясь не видывал: просто орутан какой-то! Брат Егор даже 
испугался маленько. Глянул на меня, да и говорит мне 
по фарам, чтобы, значит, не понял нас лесник: «Брафа- 
рат, афара вефередь эферетофоро звеферерь. Офорон 
мофорожеферет уфурубифирить нафарас». То есть, 
по-русски сказать так: «Брат, а ведь это зверь. 
Он может убить нас...» А на зверя лесник, и правда, 
похож: рубаха ниже колен, лыком подпоясана, на ногах 
лаптищи, руки длинные, вроде корней дубовых... 
Дикий, одно слово, человек и силы, видать, неописан- 
ной. 

— Этот орутан в звернльнице живет, — вставил Алек- 
сандр. — Видел я его в городе. 

— Он самый, он самый, — подтвердил Буравчик. — Да 
его и по избам большое число попадается... Да... И все, 
знаешь, гнется, кряхтит, в земь смотрит... 

— А виски небось серые, невпрочес , как у кобеля хо- 
рошего, — опять вставил Александр. 

— И то правильно, — сказал Буравчик. — Ты догадлив 
живешь, сударушка. Ну, только против дикого, как гово- 
рится, и сам дик да хитер будь. Мужик тебя ралом, а ты 
его жалом... Да. Обращаемся к леснику: «Чайку с нами 
милости просим». — «Можно, говорит, спасибо». И опять 
этак сумрачно, а главная вещь — шамкает. Сел за стол, 
налили мы ему чаю, — в корец, понятно, а не в чашечку 
какую-нибудь, — а он и давай, вот не хуже моего, скорки 
хлебныя крошить да в чаю их распаривать. Что, думаем, 
за чудеса такие? «Дед, говорим, да ай у тебя зуб-то нету? 
Фигура у тебя знаменитая, а зуб нету: что, мол, за притча 
такая?» А он, понявши, без сомнения, такие слова, и сов- 
сем голову угнул. Мол чал -мол чал, да и выложил нам, ду- 
ракам, свое назидание. 

— Стравил тоже чем-нибудь, зубы-то? — из вежливо- 
сти спросила старостиха. 

Буравчик закурил, закашлялся и ответил веселой ско- 
роговоркой: 

— Да нет, в том и басня вся, что не стравил. За грех 
поплатился, за гордость. Ты вот послушай. 

И опять перешел на размеренный тон: 

— Он, понимаешь, лесник-то этот, так прямо и сказал 
нам: назидание мое, говорит, в том самом есть, что окоро- 
тил меня господь за грех тяжкий, за глупость мою. И вот 
каюсь я теперь, ребята, и конному и пешему. Видите, ка- 
кия дисни-то у меня? О, гляньте, — сказал Буравчик, пред- 
ставляя лесника, и опять запустил в рот палец, — ни од- 
ного не осталось. А почему не осталось, — человека я хо- 


тел убить, на силу свою глупую понадеялся. Зашел ко мне, 
ребята, годов семьдесят тому назад солдат один из Поль- 
ши: шел домой в отпуск несрочный и ночевать, значит, по- 
просился. И было, вот как перед истинным богом, росту в 
том солдате не боле двух аршин, а силы — и на двух вшей 
не хватит... 

— На взгляд-то, значит, — сказал Александр, чтобы 
показать, что он понимает, к чему клонил лесник в сво- 
ем назидании. — На первый взгляд, то есть... Вот вро- 
де как у тебя, — прибавил он насмешливо и друже- 
любно. 

— Во, во, в аккурат! — подхватил Буравчик, блеснув 
в его сторону глазами. — Совсем коростовый, глядеться... 
И зачни, понимаешь, деньгами перед лесником хвастать. 
«Сел» говорит, за стол, похлебал моей похлебочки, заку- 
рил трубочку, снял ранец с себя — и давай деньги из него 
таскать, пересчитывать. А денег этих самых у него — пря- 
мо туча: все сотельныя одне, и все в стопки, в кирпичи 
складены и оборочками хрест-нахрест перевязаны. «Да 
это еще что! — говорит. — У меня, говорит, еще гаман за 
гашником спрятан, полный золотом». И как, значит, гля- 
нул я на этакое богачество, потемнело у меня в глазах 
от жадности, отнялись мои ручки, ноженьки, — аж штаны 
ходуном заходили. Посчитал деньги солдат, попихал их 
в ранец свой и бает: «Что ж, пора и на печь, дядюш- 
ка!» А я в ответ ему мычу только да зубами стукаю, 
зубы же мои в ту пору таковы были, что мог я ими очень 
даже просто доску столовую перешибить. Ну, зава- 
лился, без сомнения, солдат мой на печь, потушил я 
лучину, нашарил топор-колун под лавкою, лег и жду, 
а сам думаю: тюкну, мол, обухом разок, и капут ему, 
суслику!» 

— Ан суслик-то умнее нас вышел, — вставил Алек- 
сандр, показывая, что он уже предугадал и развязку 
притчи. 

— «Долю ли, коротко ли, — продолжал Буравчик, — 
только слышу — успокоился солдат. Ну, думаю, слава те- 
бе, господи, во сне-то ему легче помирать будет, он и сам 
небось кого-нибудь сонного пришиб, — больше неоткуда 
было ему такую уйму денег накопить. Подкрался с обухом 
своим к печке, — а в обухе том весу, никак, боле пуда бы- 
ло, — стал покрепче на приступку, повернул колун тылом, 
нащупал голову стриженую, размахнулся — раз!.. Мать 
честная! Только мокро, мол, останется!.. И что ж вы, ребя- 
тушки, думаете?» 

Буравчик остановился и вытаращил глаза, держа 
блюдце на отлете. 

— «Что же вы думаете? — говорит лесник.— Очнулся 
солдат, потянул в себя носом и покойненько этак кличет 
меня: «Хозяин, а хозяин. Что-й-то у тебя тут делается! Ли- 
бо у тебя прусаки водятся? Мне сейчас здо-оровый прусак 
на голову упал...» А хорош прусак, колун-то мой? Я прямо 
обомлел от этих слов, свалился с приступки, прижукнул- 
ся — и ни вздоху, ни пыху! Зачал, однакоея, опять ждать 
своего...» 

— Этот солдат, значит, слово знал такое, — сказала 
старостиха и, скрестив руки под грудями, перестала мо- 
тать ногой. 

Александр, насмешливо и ласково улыбаясь, только ро- 
зово-лысой головой покачал. А Буравчик вскочил с места, 
торопливо поправил коптившую лампочку, опять сел и 
крикнул, открывая беззубый рот, с детскою гордостью и 
радостью: 

— Ха! Слово! Слово слову розь, а тут не иначе, как ко- 
четииое слово было! Слушай, что дальше-то будет, чай, 
примечай, куда чайки летят. Лесник мой не унялся, опять 
полез на печь. «Нащупал я, говорит, темя солдатово, обер- 
нул востряком колун и ухнул со всей силы-возможности. 
Ухнул и жду, а солдат приподнялся, да как захо-хо-очет! 
«Ну, говорит, хозяин, видно, у тебя не выспишьсяиіЬІКебя, 
говорит, черти, без сомнения, водятся: видно, подложили 
плотники щетины иод матицу и развели у тебя этих самых 
чертей видимо-невидимо. Сейчас один меня ровно прутом 
каким по лбу жиганул. Аж засвирбело...» Что тут делать? 
Отполз я от печи, а солдат поднялся и, слышу, обувается. 
«Хозяин, а хозяин, говорит, скоро свет, мне пора итить. 


20 


проводи меня из лесу». Ну, думаю, и того лучше: угомоню 
его в лесу, мне же выгодней, — избу поганить не надо. 
Вскочил, будто спросонья: «А? Что? Проводить? Ладно, 
мол, идем...» Надеваю армяк, трясусь с ног до головы, ни- 
как в рукав не попаду, а сам за дубинку ловлюсь: стоя- 
ла у меня в уголке на ту пору ха-а-рошая орясина, пудиков 
трех весом. А солдат умывается и — хохочет! Берет в рот 
воду из махоточки, льет из рота на руки, нагинается, моет 
лицо и хохочет... Чисто черт какой! Вышли, наконец 
того, пошли... Мне бы, дураку, давно пора понять, что 
никак не возьмет сила моя супротив ума солдатова, а 
я пру да пру, на затылок его стриженый гляжу. Он пере- 
дом, в ранце своем телячьем, сам меньше ранца, я — 
за ним, по пятам, вроде медведя какого. Стало, вижу, 
белеть вверху, дождь редеть да редеть, прояснилось 
в лесу. Дождался я спуску в ложок, приподнял свой 
корешок да и пустил с навесу по затылку солдатову. 
А солдат...» 

Буравчик быстро взглянул на свесившуюся голову ста- 
ростихи и уставился радостно-блестящими глазами в Алек- 
сандра: 

— «А солдат клюнул этак носом, шапку подхватил, по- 
правил, обернулся, будто удивился очень, да и говорит 
этак строго да внятно: «А-а, говорит, вот какой домовой-то 
в избе у тебя завелся! Поним^-аю! Видно, надо поучить 
его маленько...» Поставил тихим манером ружьецо свое 
берданское к сосне, засучил рукава... «Ну-ка разинь 
рот»,— говорит. А я уж и дубинку уронил от ужасти и ни- 
чего не смыслю. Однако разеваю, «Да нет, говорит, ты по- 
шире, пошире, стыдиться тут нечего!» Разеваю, сколько 
есть моей силы. Берет тогда солдат меня за зуб пальца- 
ми, давит его, как клещами залезными, и вынимает вон 
из рота, в горсть себе кладет. Вынимает опосля того и дру- 
гой тем же побытом, вынимает и третий, вынимает четвер- 
тый...» 

Остановились и у Александра его ясные глаза. А Бурав- 
чик, насладившись его ожиданием, уперся руками в колени, 
лихо расставил локти и отчетливо, раздельно стал докан- 
чивать: 

— «Выбрал он мне, без сомнения, зубы до единого, вы- 
нул лычко из карманчика: «Держи подол», — говорит. 
Я держу, подставляю. Положил солдат в подол цель- 
ную горсть моих зуб, завернул, закатал и так-то акку- 
ратненько завязал, закрутил его лычком. «Это, гово- 
рит, мужичок-серячок, на память тебе, а это на помин 
души моей...» И вынимает, подает мне сотельный 
билет!» 

— Это не плохо, — с улыбкой мотнул головой Алек- 
сандр. 

Буравчик залился смехом. 

— Дай бог всякому! — воскликнул он. — Да ведь 
знаешь, сладок мед, а не по две ложки в рот. Деньги-то 
он приобрел, а зуб лишился. «Я, говорит, деньги-то беру, 
а сказать ничего не могу: хочу слово сказать, да с непри- 
вычки только челюсью ворочаю. А-а, а-а, — только и все- 
го. Хочу сказать: солдатушка...» 

Буравчик, смеясь, поднял брови, сделал жалкое 
лицо. 

— «Хочу сказать, — смеясь и почти плача, закричал он 
тонким голосом, — хочу сказать: солдатушка, а выходит: 
саатушка...» 

Стягивая с блюдца воду и куски кренделей, он еще 
долго крутил головой, морщился, смеялся и повторял по- 
следние слова. Старостиха, сложив руки, крепко спала. 
Лампочка коптила, прусаки, пользуясь сумраком, бегали 
по старым бревенчатым стенам. На черных стеклах бле- 
стели капли дождя. 

— Побаску твою понимаю, — сказал наконец Алек- 
сандр. 

— Сила, значит, не в медведе, — пояснил Буравчик. 

— Не иначе.— подтвердил Александр. — Был и у нас 
случай подобный. Я сам очевидец был. Будет этому, дай 
бог не солгать, лет небось пятнадцать тому назад. Был у 
нас в Панютине малый — дурак, звали его Бурлыга. По- 
тому не мог он чисто сказать: тоже двух зубов на переде 
не хватало, — кобыла вышибла. Все, бывало: бур, бур. За 


то и Бурлыгой прозвали. Малый, говорю, был дурак, кар- 
тавый, а вот, не хуже твоего лесника, рослый, здоро- 
вый, чистый палач. Потому его внешность дозволяла. 
Так вот, случись у нас в селе ярманка. Собрались его 
товарищи по пьяному виду, сидят на выгоне. Конечно, 
тут и водка, и всякая закуска при них. Зашел разго- 
вор, как вот у нас с тобой, про силу, а он, конечно, пья- 
ный, — бывает, тверезый того не сказал бы, а тут: бур, 
бур, я, говорит, никого не боюсь, и бога никакого 
нету... 

— Ну, уж это-то сдуру,— рассеянно сказал Буравчик, 
вздыхая после смеха, завертывая новую цигарку и думая 
о чем-то. — Это уж сдуру. 

— Понятно, сдуру, — подтвердил Александр. — Поди- 
вились все ему. Мол, не снесешь ты, малый, своей головы! 
А он поднялся, пошел в народ, увидал свою кралю, сделал 
ей любовный знак. Подходит она к нему. Зачал он при 
ей еще пуще куражиться. Глаза помутил, полушубок раз- 
махнул* усы мокрые косицами в щербину лезут. Ви- 
дит — сидит какой-то старичок на телеге, лопатами 
торгует, а в телеге лежит, связан, большой белый баран, 
тоже, значит, продается. Лобик, поясника краской фук- 
сином помечены. Рога здоровые, хвост толстый. А сам 
старичок легонький, как пух, в сером халатику, в бе- 
лом колпачке из простой холстины и в чуньках покой- 
ницких. Сидит на грядке, закусывает калачиком. 
А малый-то мой сдуру куражится, ломается, лезет на 
него... 

— Своей беды не чует, — вставил Буравчик в лад 
Александру, тем же тоном, каким и Александр вставлял 
замечания в его рассказ. 

— Да, беды своей не чует, — повторил Александр. 
«Сейчас, говорит, пойду, всю его амуницию расшибу и 
барану хвост отломлю». Любовница его мазаная, конечно, 
тоже уродничает, притворяется, упрашивает его. А он-то 
качается, ломается, будто пьян дюже! «Прошу тибе, не 
трожь ты мине, а то я хуже наделаю. Против силы моей, 
говорит, богатыря во всей державе не найдется». Подхо- 
дит, значит, к старичку. «Бур, бур, дай, говорит, калачика 
мне». Старичок вынимает из телеги калач свежий, подает, 
а малый Бурлыга берет, а сам прицеливается барана 
сгресть, хвост ему зачать ломать. А старичок поглядел 
этак скромненько, слез с грядки, лопату поднял, да как 
размахнется, да как ахнет... Норовил-то по малому, а по- 
пал мерину по боку — аж по всей ярманке отозвалось! 
Мерин с ног долой, порядочно лопат переломал, ухнув, до- 
хнул, да и каюк, — красная вода носом пошла. Тут, конеч- 
но, народ бежит, а старичок зашел за народ — да потуда 
его и видели. Как в воду канул. Мерин завалился, лежит, 
а баран сидит в телеге и на Бурлыгу лупится... 

— Ну, а старик-то, — рассеянно перебил Буравчик, — 
он-то куда ж мог пропасть? 

Александр подумал. 

— А шат его знает, — сказал он.— Значит, слово такое 
знал. Значит, тоже прикоснулся он сатане... вот не хуже 
солдата твоего, либо тебя. 

— Меня? — с притворным удивлением крикнул Бурав- 
чик, и глаза его блеснули довольством. — Ай ты очумел? 
Я-то тут при чем? 

— Будя толковать-то! — сказал Александр ласково и 
грустно,— Авось слыхали про тебя. Ты, брат, тоже мал, 
да удал. Тоже хорош... Живучее всякой кошки али, ска- 
жем, козюли. Ты ее ралом, она тебя жалом... Ну, ты сам 
посуди: что ты предо мной? Я тебя могу двумя щептями за- 
давить. А куда ж мне, дураку, справиться с тобой? Ты за- 
хочешь — кровинки во мне не оставишь, дотла всего высо- 
сешь. Я, к примеру, могу две полнивы за день взодрать... 
Да и взодрал -таки на своем веку, дай бог всякому. А чего 
добился? Один хрест на шее, только и всего. А ты вот ты- 
сячами ворочаешь... Нет, как можно! — сказал он с не- 
понятным восхищением. — Я твоего ногтя не стою! 

Буравчик молчал, загадочно и довольно улыбаясь. Что- 
то думая, он наклонил самовар и стал нацеживать послед- 
нюю чашку. 

16. VIII. 1911 


21 


ЗАХАР ВОРОБЬЕВ 


На днях умер Захар Воробьев из Осиновых Дворов. 

Он был рыжевато-рус, бородат и настолько выше, круп- 
нее обыкновенных людей, что его можно было показывать. 
Он и сам чувствовал себя принадлежащим к какой-то иной 
породе, чем прочие люди, и отчасти так, как взрослый сре- 
ди детей, держаться с которыми приходится, однако, на 
равной ноге. Всю жизнь,— ему было сорок лет,— не поки- 
дало его и другое чувство — смутное чувство одиночества: 
в старину, сказывают, было много таких, как он, да пере- 
водится эта порода. «Есть еще один вроде меня, — говорил 
он порою, — да тот далеко, под Задонском». 

Впрочем, настроен он был неизменно превосходно. 
Здоров на редкость. Сложен отлично. Он был бы даже кра- 
сив, если бы не бурый загар, не слегка вывороченные ниж- 
ние веки и не постоянные слезы, стеклом стоявшие в них 
под большими голубыми глазами. Борода у него была мяг- 
кая, густая, чуть волнистая, так и хотелось потрогать ее. 
Он часто, с ласковостью гиганта, удивленно улыбался и 
откидывал голову, слегка открывая красную, жаркую 
пасть, показывая чудесные молодые зубы. И приятный 
запах шел от него: ржаной запах степняка, смешанный 
с запахом дегтярных, крепко кованных сапог, с кисловатой 
вонью дубленого полушубка и мятным ароматом нюхатель- 
ного табаку: он не курил, а нюхал. 

Он вообще был склонен к старине. Ворот его суровой 
замашкой рубахи, всегда чистой, не застегивался, а завя- 
зывался маленькой красной ленточкой. На пояске висели 
медный гребень и медная копаушка. Лет до тридцати пяти 
носил он лапти. Но подросли сыновья, двор справился, и 
Захар стал ходить в сапогах. Зиму и лето не снимал он 
полушубка и шапки. И полушубок остался после него хо- 
роший, совсем новый, зелено-голубые разводы и мелкие 
нашивки из разноцветного сафьяна на красиво простро- 
ченной груди еще не слиняли. Бурый котик, — опушка бор- 
та и воротника,— был еще остист и жёсток. Любил Захар 
чистоту и порядок, любил все новое, прочное. 

Умер он совсем неожиданно. 

Было начало августа. Он только что отмахал порядоч- 
ный крюк. Из Осиновых Дворов прошел в Красную Паль- 
ну, на суд с соседом. Из Пальны сделал верст пятнадцать 
до города: нужно было побывать у барыни, у которой сни- 
мал он землю. Из города приехал по железной дороге в 
село Шипово и пошел в Осиновые Дворы через Жилое: 
еще верст десять. Да не то свалило его. 

— Что? — удивленно и царственно-строго сказал бы он 
своим бархатным басом,— Сорок верст? 

И добродушно добавил бы: 

— Что ты, малый! Да я их тыщу могу исделать. 

Был первый Спас.. «Хорошо бы теперь для праздничка 
выпить маленько»,— шутя сказал он в Шипове знакомому, 
петрищевскому кучеру, проходя по залитому мелом вокза- 
лу, который, как всегда летом, ремонтировали. «Что ж не 
пьешь? Кстати бы и мне поднес», — ответил кучер. «Не на 
что, протратился, и так в грузовом вагоне ехал», — ска- 
зал ЗЬхар, хотя деньги у него были. Кучер подмигнул 
приятелю, уряднику Голицыну. Пристрял шиповский му- 
жик, пьяница Алешка. И все четверо вышли из вокзала. 
Захар и Алешка пошли пешком, кучер сел в тележку, за- 
пряженную парой,— он выезжал за Петрищевым, да тот 
не приехал, — урядник на дрожки-бегунки. И Алешка тот- 
час затеял спор: может ли Захар выпить в час четверть? 

— А с закуской? — спросил Захар, широко шагая по 
сухой земле, изрезанной колеями, возле высокой кобылы 
урядника и порой осаживая вниз оглоблю, поправляя ко- 
сившую упряжь. 

— Можешь требовать чего угодно, на полтинник, — 
сказал кучер, человек недалекий, сумрачный. 

— А проспоришь, — прибавил Алешка, оборванный му- 
жик с переломленным носом,— а проспоришь, за все втрое 
отдашь. 

— Пехай будя по-вашему, — снисходительно отозвал- 
ся Захар, думая о том, чего спросить на закуску. 

Он не только не устал от путешествия в Пальну, — где 


дело кончилось превосходно, миром,— не только не исто- 
мился, промучившись в городской жаре двое суток, но да- 
же чувствовал подъем, прилив силы. Ему всем сущест- 
вом своим хотелось сделать что-нибудь из ряда вон выхо- 
дящее. Да что? Выпить четверть — это не бог весть какая 
штука, это не ново... Удивить, оставить в дураках кучера — 
невелик интерес... Но все-таки на спор пошел он охотно. 
И, принявшись за еду и питье, сперва наслаждался 
едой, — есть очень хотелось, каждый кусок был сладок, — 
потом своим рассказом о суде. 

Был жаркий день. Но вокруг села, на просторе желтых 
полей, покрытых копнами, было уже что-то предосеннее, 
легкое, ясное. Густая пыль лежала на шиповской площади. 
Площадь отделяют от села дровяные склады, булочная, 
винная лавка, почтовое отделение, голубой дом купца 
Яковлева с палисадником при нем и две лавки его в осо- 
бом срубе на углу. Возле черной лавки ступеньками нава- 
лен сосновый тес. Сидя на нем, Захар пил, ел, говорил и 
смотрел на площадь, на блестевшие под солнцем рельсы, 
на шлагбаум горбатого переезда и на желтое поле за рель- 
сами. Алешка сидел рядом с ним и тоже закусывал — под- 
рукавным хлебом. Уряднйк — скучный, запыленный чело- 
век с подстриженными усами, в обтрепанной шинели с 
оранжевыми погонами, — урядник и кучер курили, один на 
дрожках, другой в тележке. Лошади дремали, терпеливо 
ждали, когда прикажут им трогаться. А Захар рассказы- 
вал. 

— Чем дело-то кончилось? — говорил он. — Да ничем. 
Помирились. Я этих судов, пропади они пропадом, с отро- 
ду не знавал, ни с кем не судился. Мне сам батюшка- 
покойник заказывал эти свары. А тут и свара-то вышла 
пустая. Бабы повздорили, а мы сдуру ввязались... 

Он уже выпил бутылки три — из деревянного корца, 
который достал на дворе Яковлева Алешка; он делал свое 
дело столь легко, будучи столь уверенным в себе, что даже 
не замечал того, что делал. Кучер, урядник и Алешка из 
всех сил прикидывались спокойными, хотя душа каждого 
из них горячо молила бога, чтобы Захар упал замертво. 
А он только расстегнул полушубок, чуть сдвинул шапку со 
лба, раскраснелся. Он съел две таранки, громадный пук 
зеленого лука и пять французских хлебов, съел с таким 
вкусом и толком, что даже противники его дивились ему, 
и оживленно, чуть насмешливо, говорил: 

— А на судах этих чудно! Я и итить-то туда не хотел. 
Слышу — подал прошенье. Ну, подал и подал, не замай, 
а я, мол, не пойду. Только вдруг приезжает в Пальну на- 
чальство, присылает за мной сам заседатель. Ах, пропасти 
на тебя нету! Ничего не поделаешь — надо итить. Взял 
хлебушка, попер. Жара ужашная, пыль по дороге как пыс, 
альни итить горячо. Ну, однако, прихожу. Шел дюже по- 
спешно, являюсь... 

Держа пустеющую бутыль под мышкой, он цедил в тем- 
ный корец светлую влагу, наполнял его до краев и, раз- 
гладив усы, припадал к ней, пахнущей остро и сытно, 
влажными губами; тянул же медленно, с наслаждением, 
как ключевую воду в жаркий день, а допив до дна, крякал 
и, перевернув корец, вытряхивал из него последние капель- 
ки. Потом осторожно ставил бутыль возле себя. Кучер не 
спускал с нее своих угрюмых глаз; урядник, уже передви- 
нувший тайком стрелку часов на целую четверть вперед, 
тревожно переглядывался с Алешкой. А Захар, поставив 
бутыль, брал две-три стрелки лука, ломая, забивал их в 
большую деревянную солонку, в крупную серую соль, и 
пожирал с аппетитным, сочным хрустом. Глаза его нали- 
лись кровью и слезами,, казались страшными. Но он улы- 
бался, грудной бас его был звучен, ласков, приятно на- 
смешлив. 

— Ну, являюсь, — говорил он, прожевывая и раздувая 
ноздри,— Вижу, на улице везде народ, под лозинкой в хо- 
лодке сидит заседатель в майском пинжаку, с русой бо- 
родкой, на столике книги усякие, бумаги, а рядом, — За- 
хар повел рукой налево, — урядник что-й-то записывает 
красным осьмигранным карандашиком. Вызывают хресть- 
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янина Семена Галкина, обуховского. «Семен Галкин!» — 
«Здесь». — «Поди сюда». Подходит; начинают допраши- 
вать. А он на урядника и не глядит, достает грушу из кар- 
мана, стоит, ест. Урядник приказывает: «Кинь грушу!» 
Он не слухаетея, доедает... 

— По морде бы его этой грушой, — сказал кучер. 

— Верно! — подтвердил Захар, разламывая седьмую, 
последнюю, булку. — Стоит и лопает! Обращается заседа- 
тель к уряднику. «Вот, говорит, господин урядник, этот 
самый крестьянин Семен Галкин, когда я прошлый раз с 
описью приезжал, отказался платить по исполнительному 
листу сорок восемь рублей восемь гривен, а когда я хотел 
описать какой есть его лесишко и анбар, то, говорит, этот 
самый Галкин со своими дружьями, двумя братьями Ива- 
ном и Богданом, сели на дерева, на бревна эти возле 
избе, и не дозволили мне свершить опись. А когда я взо- 
шел к ему в избу, то он будто невзначай спросил у своей 
жане, где тут у нас безмен, что было сказано про меня, и 
я это принял на свой счет, а Богдан тем временем подо- 
шел к окну и с косой на плече, когда косить ему нечего 
было, все давно скошено. А как я был один, то принуж- 
ден был удалиться. Вот извольте вопросить его жану Кате- 
рину и мать Феклу и показания от ней занесть в протокол. 
А еще в опросный лист занесите показанье церковного ста- 
рости, крестьянина Федота Левонова. А еще, что сель- 
ский староста Герасим Савельев в энтот день пропал бёз 
вести и на мои требования не явился, а когда я уходил 
от Галкина к Митрию Овчинникову, иде был мой мерин, 
и проходил мимо его избе, то он притравил меня кобелем, 
а сам спрятался за ворота, что я заметил очень хорошо, 
и посвистывал, да, слава богу, так случилось, что кобель 
меня не поранил, хоть кидался прямо на грудь, сигал как 
бешеный, все благодаря Митрию, который выскочил с кну- 
том и тем меня оградил...» 

Захар, увлекаясь ладностью своего рассказа, точно 
прочитал последние слова. Без передышки, звучно и твер- 
до передав заявление заседателя, он хотел было продол- 
жать, но Алешка не вытерпел и крикнул: 

— Потом доскажешь! Пей! Урядник, глянь-ка на часы- 
то. 

— Успеется, успеется, — ответид урядник и подмигнул 
Алешке. 

Но не заметил этого Захар. 

— Да не гамазись ты, черт курносый! — гаркнул он 
добродушно.-— Дай доказать-то! Я свою время знаю, — 
выпью, не бойся! 

Ноги его твердо стояли на краешках кованых каблу- 
ков,— он с гордостью выставил сапоги и порою без нужды 
подтягивал голенища, — лицо было красно, но еще не 
пьяно. Преувеличенно-низко раскланявшись с мужиком, 
проехавшим мимо в пустой телеге и внимательно огля- 
девшим его, он шумно, через ноздри дохнул, взял обеими 
руками борты жаркого полушубка, двинул ворот назад 
и продолжал, наслаждаясь яркостью картины, занявшей 
его воображение, игрой своего ума. 

— «Катерина Галкина! — громко, грудью говорил он, 
изображая всех в лицах,— К допросу. Подойди поближа!» 
Подходит. «Слышала, что господин заседатель сказа- 
ли?» — «Слышала...» А сама плачет, заикается, ничего 
толком рассказать не может. «Правда ли, что твой муж 
безмен про господина заседателя упомянул?» — «Я, гово- 
рит, этого ничего знать не могу. Хотел муж осты ве- 
шать». — «Значит, ты от этого отказываешься?» — «Ниче- 
го про эти дела не знаю. Федька всему первый полководец. 
Его опросите, — и дело к развязке, и греха меньше...» Кли- 
чут сейчас старуху. Феклу. А старуха сухоногая, дерзкая, 
отвечает — ноздри рвет. «Имушшество, говорит, моя, за 
сына я не плательщица, по правам покойного мужа всем 
владаю, а у сына ничего нету, одни портки».— «А сын-то 
чей же?» — «Мой». — «А раз сын твой, и толковать нечего, 
за неплатеж имушшество отвечает. Ступай, не разговари- 
вай, а за дерзкий ответ посажу тебя в арестанку на двое 
суток на хлеб, на воду...» Угомонил, значит, старуху. 
Вспрашивает, где церковный титор Федот Левонов? Под- 
ходит дочь его Винадорка. — «Иде отец?» — «В клети, 


после обеда отдыхает»,— «Беги, зови его суда. Скажи, 
начальство требует...» А он через двор живет... 

— Близко, значит? — перебил урядник и быстро пе- 
реглянулся с Алешкой и кучером. — Так, так... Ну, дока-- 
зывай, доказывай. Ты, брат, на удивление горазд рас- 
сказывать! 

Он говорил что попало, лишь бы отвлечь внимание 
Захара, — он, вынув часы и спрятав их между коленями, 
передвигал стрелку еще на десять минут вперед. И Захар, 
с просиявшим от похвалы лицом, еще шумнее выдохнул 
воздух, мотнул головой, отсаживая горячий густой мех 
полушубка от лопаток, и загудел еще выразительнее: 

— Верно! Слухай же, не перебивай, а то осерчаю... 
Вижу, лезет из низкой клетки приземистый старик... Идет 
через дорогу в избу — без шапки, в розовой новой рубахе 
распояской, и ворот от жары расстегнул. А из избе выходит 
в новой теплой поддевке, подпоясан зеленой подпояской, 
шапку в руках несет. Подходит. Волосы густые, седые, 
разложены вроде как рожки у барана, на обе стороны. 
С урядником, с заседателем — за ручку. (Богатый, видать, 
старик.) Пошушукался что-й-то с ними, показывает на 
Сеньку. Потом вынимает большой гаман кожаный, стал 
отсчитывать трехрублевки обмороженными култышками... 
Потом Винадорку кличет. Приказывает самовар ставить, 
зовет к себе урядника и заседателя чай пить: «Приходите 
мою охоту посмотреть, пчел моих, и какую я себе посуду 
завел. А еще кобылку мою гляньте. Ну, ясна, светла,— 
вся писаная, в яблоках!» Смеется, моршшится, гнилые 
корешки в красном роте, показывает... «Не посмотреть, го- 
ворит, нельзя, того лошадиный закон требует. А может, 
и сторгуемся, про что говорили-то...» И опять смеется, си- 
пит, как змей. Пошел к избе, заскребает пыль сапогом по 
дороге — хворсит... 

— Форсит-то, форсит, — опять перебил урядник, вы- 
нимая часы,— а ведь пять минут всего осталось. Тебе 
теперь одним духом надо допивать. 

Лицо Захара сразу изменилось. 

— Как? — строго крикнул он,— Да ты брешешь! Ужли 
цельный час прошел? 

— Прошел, брат, прошел! — подхватили кучер и Алеш- 
ка.— Допивай, допивай! 

Захар дохнул, как кузнечный мех, и закрыл глаза. 

— Стойте! — сказал он. — Это неладно. Вы меня обмо- 
шенничали. Дайте еще сроку полчаса. Главная вещь, 
я сопрел весь. Жара! Август. Черт с вами, я вам лучше сам 
бутылку поставлю. А вы мне сроку накиньте... Ну, хоть 
доказать только дайте про этот самый суд! — попросил 
он сумрачно. 

— Ага! Покаялся! — крикнул кучер насмешливо. — 
Жидок на расправу! • 

Захар остановил на нем кровавый, тяжелый взгляд. 
Потом, ни слова не говоря, взял бутыль за горло, до дна 
опорожнил ее, с краями наполнив корец, и до дна высосал 
его. И, слегка задохнувшись, грубо сказал: 

— Ну? Сыт ты ай нет?.. А теперь — буду доказы- 
вать! — с упрямством хмелеющего человека сказал он. — 
Вот ты и глянешь, напоил ты мине, али у тебе и потрохов 
не хватит на это... 

И вдруг опять повеселели страшные глаза его, лицо 
опять стало важным и добродушным. 

— Теперь вы обязаны слухать! — всей грудью сказал 
он и продолжал, но уже не так складно и хорошо: — 
Опосля этого вызывают знахаря, Василь Иванова, Этот 
совсем худой, в поддевке серой, виски вроде пеньки и бо- 
родка клинушком. И еще пуще старика моршшится, — 
не то от солнца, не то от хитрости... шат его знает. Этот, 
выходит, старуху опоил. Давал ей лекарству какую-то,— 
бывает, велел пить по маленькому стаканчику, а она и 
возьмись глушить его большими стаканами... Вызывают 
его. «Как тебя зовут?» — «Был Василий». — «Кто тебе дал 
праву лечить, мерзавец?» А у них уж раньше, конешно, 
был сговор: Васька небось уж сунул им. Ну, а при народе, 
известно, надо же для близиру поорать. Вспрашивал, 
вспрашивал, потом опять как закричит на него: «Скройся 
из глаз моих в осинник!» Тот будто и испужался: шапку 




поскорее на голову — и шмыг, шмыг в осинник... Так, 
значит, дело и затерли. Погляделся урядник в зеркально, 
поправил саблю, сложил свои бумаги... «Ну, говорит, идем, 
что ль, к старику-то? Очень мне хочется, чтоб мерин еще 
отдохнул». — «А сколько сейчас время?» Вынул урядник 
новые часы, селебряные, глянул: «Тридцать восемь перво- 
го». — «Ну, пойдемте, надо его охоту посмотреть, старик 
добре гордится». Поднялись, пошли чай пить. А мужики 
остались, расселись, как вороны, на срубленных деревах 
возле избы, подняли гам. Иные говорят, что не надо до 
продажи допускать, иные — что нельзя начальство оби- 
жать. Пуще всех какой-то худой мужик орет, срезался со 
стариком одним. Мужик кричит, что плохо у нас жить, 
по чужим странам лучше, киргизу и то способней, — у того, 
по крайности, степя аграматные... А старик кричит,— 
у нас лучше... 

Ему казалось, что он мог говорить без конца и все за- 
нятнее, все лучше, но, послушав его, убедившись, что дело 
пропало, свелось только на то, что Захар опил, объел их 
да еще без умолку рассказывает чепуху, кучер и урядник 
тронули лошадей и уехали, оборвав его на полуслове, 
Алешка посидел немного, поподдакивал, выпросил четыре 
копейки на табак и ушел на станцию. И Захар, совершенно 
не удовлетворенный ни количеством выпитого, ни со- 
беседниками, остался один. Повздыхал, помотал головой, 
отодвигая ворот полушубка, и, чувствуя еще больший, чем 
прежде, прилив сил и неопределенных желаний, поднялся, 
зашел в винную лавку, купил бутылку и зашагал по пере- 
улку вон из села, пошел по пыльной дороге в открытом 
поле, в необозримом пространстве неба и желтых полей. 
Солнце опускалось, но еще пекло. Полушубок Захара бле- 
стел. Направо от него падала на золотистое пересохшее 
жнивье большая тень с сиянием вокруг головы. Сдвинув 
горячую шапку на затылок, заложив руки назад, под полу- 
шубок, Захар твердо ступал по твердой под слоем пыли 
земле, не мигая, как орел, смотрел то на солнце, то на ши- 
роко раскрывшийся после косьбы степной простор, похо- 
жий на простор песчаной пустыни, на раскинутые по нем 
несметные копны, похожие вдали на гусениц, — и по гори- 
зонтам, по копнам мелькали перед его кровавыми, слезя- 
щимися глазами несметные круги — малиновые* фиолето- 
вые и малахитовые. «А все-таки я пьян!» — думал он, чув- 
ствуя, как замирает и бьет в голову сердце. Но это ничуть 
не мешало ему надеяться, что еще будет нынче что-то 
необыкновенное. Он останавливался, пил и закрывал гла- 
за. Ах, хорошо! Хорошо жить, но только непременно надо 
сделать что-нибудь удивительное! И опять широко озирал 
горизонты. Он смотрел на небо — и вся душа его, и на- 
смешливая и наивная, полна была жажды подвига. Чело- 
век он особенный, он твердо знал это, но что путного сде- 
лал он на своем веку, в чем проявил свои силы? Да ни 
в чем, ни в чем! Старуху пронес однажды на руках верст 
пять... Да об этом даже и толковать смешно: он мог бы 
десяток таких старух донести куда угодно. 

Воображение его, жадное во хмелю до картин, тре- 
бовало работы. Он шагал все шире, твердо решив не дать 
солнцу обогнать себя, — дойти до Жилова раньше, чем оно 
сядет, — и думал, думал... Бутылка подходила к концу. 
И он чувствовал, что необходимо выпить еще малень- 
ко — у хромого мещанина, сидельца в Жильской винной 
лавке, на большой дороге. Солнце опускалось; на смену ему 
поднимался с востока полный месяц, бледный, как облачко, 
на ровной сухой синеве небосклона. Чуть уловимый, по- 
вечернему душистый дымок тянул откуда-то в остывающем 
воздухе; оранжево краснели лучи, сыпавшиеся слева по 
колкому сквозному жнивью, краснела пыль, поднимаемая 
сапогами Захара; от каждой копны, от каждой татарки, 
от каждой былинки тянулась тень. «Да нет, шалишь, не 
обгонишь!» — думал Захар, поглядывая на солнце, выти- 
рая пот со лба и вспоминая то битюга-жеребца, которого 
за передние ноги поднял он однажды на ярмарке, заспо- 
рив о силе с мещанами, то литой чугунный привод, который 
выволок он прошлым летом из риги на гумне барина Хому- 
това, то эту нищую старуху, которую тащил он на руках, 
не обращая внимания на ее страх и мольбы отпустить ду- 


шу на покаяние. Остановись, раздвинув ноги, от которых 
столбами пала тень на жнивье, Захар вынул из глубокого 
кармана полушубка бутылку, глянул на нее против солн- 
ца и весело ухмыльнулся, увидав, что и бутылка и водка 
в ней зарозовели. Закинув голову, он вылил водку в рази- 
нутый рот, не касаясь бутылки губами, и хотел было за- 
пустить ее выше самого высокого, самого легкого дымча- 
того облачка в глубине неба. Но, подумав, удержался: 
и так израсходовался! — сунул бутылку в карман и опять 
зашагал, с удовольствием вспоминая старуху. 

«Ах, расчудесная была старуха!» — думал он, глядя 
то на солнце, то на сереющие за дальними копнами избы. 
Шел он недавно по паровому полю. Глядь, лежит на сухой 
навозной куче старуха-побирушка и стонет. Был он по- 
рядочно выпивши, и, как всегда во хмелю, жадно искала 
душа его подвига — все равно, доброго или злого... даже, 
пожалуй, скорей доброго, чем злого. «Бабка! — крикнул 
он, быстро подходя к старухе. — Ай помираешь? Ай убил 
кто? Чем перед кем провинилась?» Старуха, — она была 
вся в лохмотьях, бледное лицо ее было в запекшейся кро- 
ви, глаза закрыты, — зашевелилась и застонала. «Да что ж 
ты молчишь? — гаркнул Захар грозно,— Раз тебе испра- 
шивают, можешь ты мне не отвечать? Знаит, так и будешь 
лежать? Скотину скоро погонят — баран заваляет, заму- 
чает... Вставай сию минуту!» Старуха вдруг заголосила, 
взглянув на него, огромного и страшного. «Батюшка, не 
трожь меня! Меня и так бык закатал. Пожалей меня, 
несчастную!» — «Не могу я тебя пожалеть! — еще грознее 
заорал Захар, почувствовав вдруг жалость и нежность 
к старухе. — Вставай, говорят тебе!» Старуха приподнялась 
и тотчас же опять упала и заголосила еще пуще. Тогда, 
не помня себя от жалости, Захар сгреб ее в охапку и почти 
бегом помчал к селу. Старуха, обхватив обеими руками 
его воловью шею, задыхаясь от запаха водки, исходившего 
от него, тряслась на бегу, а он, боясь заплакать, быстро 
бормотал, стараясь, сколь возможно, смягчить свой бас: 
«Да что ты? Ай очумела? Чего боишься? Молчи, — говорю 
тебе, молчи, ни об ком не думай! Обо всем забудь!» — 
«Не могу, батюшка! — отвечала старуха.— Никакого 
счастья не вижу себе, одна во всем свете, ни напитков, 
ни наедков сладких отроду ни видала...» — «А я табе гово- 
рю, не голоси! — говорил Захар. — Всякий свою стежку 
топча! У всякого своя печаль! Копти! — гаркнул он на все 
поле, ощутив внезапный прилив бурной радости. — Ешь 
солому, а хворсу не теряй! Сейчас за мое почтение достав- 
лю тебя на хватеру! А за быка за этого тебя драть надо 
Чего шатаешься, скитаешься? Зачем к стаду лезла? Тебе 
надо округ баб находиться. С ними ты можешь разговор 
поддержать. А бык, он, брат, не помилует!» — «Ох, по- 
стой,— застонала старуха, уже смеясь сквозь слезы. — 
Всю душу вытряс...» И Захар заорал еще грозней: «Бабка, 
молчи! А то вот шарахну тебя в ров — костей не собе- 
решь!» И захохотал, раскрывая пасть, раскачивая старуху 
и делая вид, что хочет со всего размаху пустить ее с косо- 
гора... 

Спина его была мокра, лицо сизо от прилива крови и 
потно, сердце молотами било в голову, когда, гордо глянув 
на мутно-малиновый шар, еще не успевший коснуться 
горизонта, быстро вошел он в Жилое. Было мертвенно 
тихо. Нигде ни единой души. Ровная бледная синева вечер- 
него неба надо всем. Далекий лесок, темнеющий в конце 
лощины. Над ним полный, уже испускающий сияние месяц. 
Длинный, голый зеленый выгон и ряд изб вдоль него. 
Три огромных зеркальных пруда, а между ними две широ- 
ких навозных плотины с голыми, сухими ветлами — тол- 
стыми стволами и тонкими прутьями сучьев. На другом 
боку другой ряд изб. И так четко все в этот короткий час 
между днем и ночью: и контуры серых крыш, и зелень вы- 
гона, и сталь прудов. Один, слева, чуть розовеет, прочие — 
две зеркальных бездны, в которых точно влиты отражен- 
ный месяц и каждый ствол, каждый сучок. 

— Фу, пропасти на вас нету! — шумно вздохнул За- 
хар, приостанавливаясь. — Как подохли все! 

Ему захотелось рявкнуть так, чтобы в ужасе высыпал 
на выгоны весь этот мелкий народишко, спрятанный по 
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избам. «Да нет, нет, — подумал он, мотая головой, — оша- 
лел я, пьян... Непристойно думаю, неладно... Домой надо 
поскорей... Домой...» 

И вдруг почувствовал такую тяжкую, такую смертель- 
ную тоску, смешанную со злобой, что даже закрыл глаза. 
Лицо его стало котельного цвета, отделилось от русой бо- 
роды, уши вспухли от прилива крови. Как только закры- 
лись его глаза, так сейчас же запрыгали во тьме перед ним 
тысячи малахитовых и багряных кругов, а сердце замерло, 
оборвалось — и все тело мягко ухнуло куда-то в пропасть. 
Ах, домой бы теперь, да в ригу, да в солому! Но, постояв, 
Захар открыл глаза и, вместо того, чтобы свернуть влево, 
на Осиновые Дворы, упорно зашагал, перейдя плотину, 
на большую дорогу, к винной лавке. 

О, какая тоска была на этой пустынной, бесконечной 
дороге, в этих бледных равнинах за нею, в этот молчали- 
вый степной вечер! Но Захар всеми. силами противился 
тоске, говорил без умолку, пил все жаднее, чтобы перело- 
мить ее и наказать этого курчаво-рыжего, со стоячими 
белыми глазами хромого мещанина, подло и радостно 
засуетившегося, когда Захар, предложил ему поспорить: 
может он, Захар, выпить еще две бутылки или нет? Винная 
лавка, вымазанная мелом, странно белела против блеклой 
синевы восточного небосклона, на котором все прозрачнее 
и светоноснее делался круг месяца. Возле лавки стоял 
столик и скамейка. Мещанин, в ситцевой рубахе и обтер- 
тых докрасна опойковых сапогах, торчал возле стола, 
осев на одну ногу и касаясь земли носком другой, — выста- 
вив кострец, и, как обезьяна, с необыкновенной ловкостью 
и быстротой грыз подсолнухи, не спуская своих бельм с 


Захара. А Захар, поднимая грудь, сжимая зубы, стиски- 
вая, точно железными клещами, своими огромными паль- 
цами край стола, облизывая сохнущие губы, обрывая каж- 
дое слово бурным вздохом, плохо соображая, что он гово- 
рит, поминутно проваливаясь в какую-то черную пропасть, 
спешил, спешил досказать, как он нес старуху... 

И вдруг, размахнувшись всем туловищем, быстро 
встал, далеко отшвырнул ногой стол вместе с зазвеневшей 
бутылкой и граненым стаканом и хрипло сказал: 

— Слухай! Ты! 

И мещанин, уже разинувший было рот, чтобы крик- 
нуть на Захара за бесчинство, взглянув на его бело-сизое 
лицо, онемел. А Захар, собрав последние силы, не дав 
сердцу разорваться прежде, чем он скажет, твердо дого- 
ворил: 

— Слухай. Я помираю. Шабаш. Не хочу тебя под беду 
подводить. Я отойду. Отойду. 

И твердо пошел на середину большой дороги. И, дойдя 
до середины, согнул колени — и тяжело, как бык, рухнул 
на спину, раскинув руки. 

Эта лунная августовская ночь была жутка. Отовсюду 
бесшумно бежали бабы и ребятишки к кабаку; сдержанно 
и тревожно переговариваясь, шли мужики. Лунный свет 
прозрачнейшим дымом стоял над сухими жнивьями. А сре- 
ди большой дороги белело и блестело что-то огромное, 
страшное: кто-то покрыл коленкором мертвое тело. И бо- 
сые бабы, быстро и бесшумно подходя, крестились и робко 
клали медяки в его возглавии. 

Капри. Февраль. 1912 


ЗАБОТА 


Солнечный осенний вечер прохладен. Из-за дворов 
большого села, растянувшегося по скатам к лугам, к род- 
никовой речке, желтеют новые ометы и скирды. Улица се- 
ла в тени, солнце опускается за дворами, за гумнами — 
и ярко краснеют против него глинистые бугры по ту сторо- 
ну лугов, блестит на этих буграх стекло в избе мель- 
ника. 

Старик Авдей Забота, зажиточный мужик, собирается 
в город. 

Возле его двора, на дороге между двором и пунькою, 
дремлет запряженная в телегу сивая кобыла с мелкими, 
врозь расставленными копытцами, с большими ресницами, 
с серыми усами и большой шершавой нижней губой. Авдей 
курчав и сед, крупен и сумрачен; на плоской спине его, 
под линючей ситцевой рубашкой, выдаются лопатки. Он 
ходит возле телеги, набитой соломой, с молотком в 
руке, держит губами пучок гвоздей и ни на кого не 
смотрит. 

У него горе. 

Он в последние дни мучился думами: продавать ли 
барана? Баран стар, но продавать его не след, не время. 
Продавать нужно было бы хлеб. Осень погожая, урожай 
отличный, одна кладушка уже обмолочена — только бы 
насыпать да в город. Но цены на рожь, на овес стоят 
страшно низкие. Ни зерна нельзя продавать, как ни торо- 
пи нужда... Продумав неделю, Авдей решил расстаться 
лучше с бараном. 

Но он постарел за эту неделю, осунулся и потемнел в 
лице. Взгляд его тверд и сумрачен. Собирается он, ни на 
кого не глядя. 

Дочь, в нижней коленкоровой юбке, без кофточки, в 
одних шерстяных чулках, раза два робко и быстро пере- 
бежала дорогу от избы к пуньке. Она тоже собирается — 
на девишник к подруге, но боится отца, боится своей зата- 
енной радости, своей беззаботности рядом с его заботой, — 
старается проскользнуть незаметно. Братишка, пузатый 
мальчик, в огромной старой шапке, облизывая губы, разъе- 
денные соплями, долго хлопал, размахивал обрывком кнута 
и падал среди дороги. Чтобы угодить отцу, она на бегу 


поймала его ледяную пухлую ручку и таким вихрем умча- 
ла его в избу, что он не успел даже крикнуть. 

Старуха стоит на пороге и не сводит жалостных глаз 
с Авдея. Она положила тонкую серую руку на выдающийся 
живот, а другую, подпирающую подбородок, поставила 
в ее ладонь. Темная, морщинистая, зубастая, она имеет 
вид страдальческий. Понева ее коротка, ноги длинны и по- 
хожи на палки, ступни, потрескавшиеся от грязи, холода и 
цыпок, — на куриные лапы. Живот ее выдается, а спина 
горбится от трудных родов, от тяжелых чугунов. В разрез 
рубахи, темной от золы, видны тощие, повисшие, как у ста- 
рой собаки, груди, а меж ними — большой медный крест 
на засаленном гайтане. 

Ее заботы сделали за долгую жизнь страдалицей, 
Авдея — нелюдимом. 

Телега рассохлась, растрепалась. Раскапывая етарнов- 
ку в ее ящике, Авдей прибивает кое-где отставшие планки. 
Дует предвечерний ветер и задирает сзади его рубаху, об- 
нажает желобок на широкой сухой спине, показывает ту- 
гой гашник, низко врезавшийся в тело. Портки Авдея висят 
по-стариковски — точно пустые. Подошел кобель и стал 
обнюхивать разбитые, блестящие, только что помазанные 
дегтем сапоги, в опустившиеся голенища которых заправ- 
лены эти портки. Авдей с размаху ударил кобеля по боку 
молотком. 

— Полушубок вынеси да хлебушка завяжи, — сердито 
сказал от старухе. \ 

Забив последний гвоздь, сдвинув со лба шапку, он реши- 
тельно пошел в раскрытые ворота унавоженного двора. По- 
ловина его была в тени, половина озарена золотистым све- 
том. В теневой половине куры усаживались на насест, на 
перемет, побелевший от их известкового помета, и заводи- 
ли глаза. Нахохлившись, сбились голуби под застреху в уг- 
лу. Они слабо заворковали, когда вошел Авдей... Как радо- 
вали его всегда эти хозяйственные куры, голуби, этот теп- 
лый двор, его глубокий навоз, плетенные из лозняка и обма- 
занные коровьяком с глиной закутки! На старой телеге без 
передков, давно загрязшей в навозе, валялся обрывок. Взяв 
его, Авдей направился к закутке, где взаперти сидел баран. 


— Батюшка, мать испрашивает: огурчика положить? — 
крикнула девка, заглядывая в ворота. 

— А сама не знает? — строго откликнулся Авдей. — 
Ай первый раз? 

За решетчатой дверью закуты шуршала солома. Боль- 
шой круторогий баран в толстой, вьющейся дымчатой ов- 
чине, с удивленным бараньим взглядом, с бараньей щего- 
леватостью, ходил по соломе, мелко тряся жирным хвостом. 
Быстро распахнув дверь, Авдей кинулся на барана всем 
телом, сбил, повалил его и торопливо стал связывать об- 
рывком его тонкие ножки. Баран удивился еще более, но 
не издал ни звука, только глаза выкатил. Авдей поддел под 
связанный обрывок руку, натужился и, волоча барана спи- 
ной по навозу, потащил его за ворота, к телеге. Баран, 
выкатив белые глаза, сделавшись похожим на турка, мел- 
ко и быстро тряс хвостом и лизал шершавым языком руку 
Авдея... 

Через полчаса Авдей в пути. 

Медлительно скрипит, тянется с горки на горку, прохо- 
дит мимо изб и пунек, то в тени, то на солнце, по-дорожно- 
му пахнущая дегтем телега. В задке ее лежит веревочный 
хрептуг с сеном, в передке, на старновке — связанный, 
спокойный баран. Авдей, в полушубке и глубоко надвину- 
той шапке, с кнутом под мышкой, с трубкой в зубах, изред- 
ка пуская через плечо сладкий, пахнущий донником дым. 
не спеша, по-дорожному, шагает за колесами. 

Вот и крайняя изба, голый и широкий большак: тут 
поворот влево, на город. С неподвижно простертыми об- 
ломками крыльев стоит на нем ветряк, как стоял он и 
шестьдесят лет тому назад, когда Авдей был еще ребенком. 
Возле беззаботно перекрикиваются, прыгают на одной 
ножке, играют в лунки мальчишки... «Подождите, доиграе- 
тесь!» — думает Авдей. 

Под скатом мелкая речка разливается широким пле- 
сом по белому щебню, кое-как перекинут мост на ту сторо- 
ну. Плес ослепительно блестит; желто-каменистый подъем 
за ним весь в зеркальных веселых разводах, в медленно 
переливающихся отражениях. По мосту едут бездельники- 
охотники: высокая гнедая лошадь, беговые дрожки, на 
дрожках, один за другим, сидят верхом два человека, и 
торчат из-за спин два ружейных ствола. Авдей тянет вере- 
вочную вожжу, останавливает свою кобылку и ждет, пока 
переберутся по узкому и зыбкому мосту встречные. Авдей 


глядит, но видит все как во сне. Он от горя ко всему рав- 
нодушен — как больной. 

Наконец перебрался и он через мост. Поднялся на гору, 
спустился в котловину и опять стал подниматься... Жест- 
кая, выгоревшая за лето мурава ржаво краснеет по каме- 
нистым перевалам старой мертвой дороги. Этим перевалам 
конца нет. До города верст двадцать пять, но он всегда, 
всю жизнь казался Авдею очень далеким. С перевала 
на перевал поднимается, идет он, задумчиво глядя вперед. 
Солнце сзади него, краснеет, садится. Сиянием окружена 
лежащая по мураве тень Авдея, длинная тень телеги, ло- 
шади. Пусто кругом, далеко видно. Воронье бесприютно, 
по-осеннему ночует на опушке желтых жнивий. На горизон- 
те ряд телеграфных столбов, уходящих в бесконечное по- 
ле. Алыми клубами бежит назад дым бегущего товарного 
поезда — длинной цепи красных вагонов. Авдей до сих 
пор глядит на поезда неприязненно. Раз в жизни ехал 
и он по железной дороге. И закаялся: все время кружится 
голова, все время страшно... 

Дойдя до железной дороги, пересекающей большак, 
он ждет возле переезда, закрытого шлагбаумом. Неприят- 
но рано, по-осеннему, зажгли огонь в будке. 

Дальше — шоссе, самая скучная дорога на свете... 

Авдею шестьдесят семь лет: скоро умирать. Особой 
нужды он никогда не знал, от бед, несчастий бог его мило- 
вал. 

— Расскажи что-нибудь интересное, что было в твоей 
жизни, — сказал ему однажды молодой барин. 

- — У меня, слава богу, ничего такого не было, — отве- 
тил Авдей. — Вот семой десяток живу, а, благодарю бога, 
интересного ничего не было. 

Но заботы всю жизнь поедом ели его. Жаден, говорили 
про него соседи победней. «Да ведь тебе, побирушке, хоро- 
шо говорить!» — всегда со злобой думал в ответ на это 
Двдей. 

Солнце закатилось, дует холодный ветер. Авдей при- 
крывает барана соломой, надвигает шапку поглубже, за- 
пускает руки в рукава и мерно шагает по краю шоссе за 
скрипящей телегой. 

Широкий старческий нос его сизеет, стынет, ветер косит 
седую бороду. Большие серые брови сурово сдвинуты, 
в потухших глазах — тоска. 

Капри. 24 января. 1913 


ХУДАЯ ТРАВА 


Аверкий слег, разговевшись на Петров день. 

Молодые работники умылись с мылом, причесались, 
надели сапоги, новые ситцевые рубахи. Аверкий, чув- 
ствуя слабость, равнодушие, не сходил перед праздни- 
ком ко двору, не сменил рубаху; что до остального 
наряда, то был он у него один — ив будни и в празд- 
ник. Молодые работники ели не в меру много и весь 
обед хохотали, говорили такое, что стряпуха с притвор- 
ным негодованием отворачивалась, а порою даже отхо- 
дила от стола, бросив мокрую ложку. Аверкий ел 
молча. 

Он был уже в той поре, когда хорошие, смирные мужи- 
ки, много поработавшие, — а он таки поработал, в од- 
них батраках жил тридцатый год! — начинают плохо 
слушать, мало говорить и со всем, что им ни скажешь, со- 
глашаться, думать же что-то иное, свое. Он был в тех 
мужицких годах, которых не определишь сразу. Он был 
высок и нескладен: очень худ, длиннорук, в кости вообще 
широк, но в плечах, на вид не сильных, опущенных, узок. 
И с этой полевой нескладностью, с лаптями и полушубком, 
никогда не сходившим с плеч, странно сочеталось благо- 
образие: небольшая лысеющая со лба, в длинных, легких 


Худая трава из поля вон! 

Пословица 

волосах голова, изможденное лицо с тонким, сухим носом, 
жидко-голубые глаза и узкая седеющая борода, не скры- 
вающая сухой челюсти. 

Все, над чем смеялись за обедом, казалось ему не- 
нужным, несмешным. Но неприязни на его лице не было. 
Ел он неспешно, кладя ложку, с детства привыкнув со- 
вершать трапезу, как молитву, ибо эта трапеза всю жизнь 
была для него венцом трудового дня, среди вечных 
опасений за будущий день, хотя всю жизнь и говорил 
он привычное: 

— Бог даст день, бог даст пищу... 

Мысли его туманились. Костлявые выступы скул, 
обтянутые тонкой серой кожей, розовели. Душа не прини- 
мала пищи. Но он ел пристально: и потому, что уж так 
полагается в праздник, и потому, что еда могла, как думал 
он, помочь ему, и потому, что жалко было не есть: вот 
он заболел, с места, должно, сойдет, дома же не только 
сладких харчей, а, может, и хлеба не будет. 

Подали на деревянном круге круто посоленную жир- 
ную баранину. Аверкий вспомнил, как служил он когда-то 
зиму в городе. Подумав, он осторожно взял кусок своими 
тонкими пальцами и бледно усмехнулся. 

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять? — сказал он 
застенчиво, не глядя ни на кого. 


26 


От баранины стало нехорошо; но он досидел-таки 
до конца стола. Когда же работники, дохлебав до по- 
следней капли огромную чашку голубого молока и само- 
довольно икая, стали подниматься и закуривать, смешивая 
запах махорки с запахом еды и свежих ситников, Аверкий 
осторожно надел свою большую шапку, — в пеньковом 
дне ее всегда была иголка, обмотанная ниткой, — и вышел 
на порог сенец, постоял среди голодных собак, жадно 
смотревших ему в глаза, точно знавших, что его тош- 
нит. Погода портилась. Стало сумрачно. Похоже на буд- 
ничное предвечернее время; мелкий дождь стрекотал по 
газете, валявшейся у крыльца барского дома; индюшки, 
опустив мокрые хвосты, усаживались на развалившейся 
ограде, а цыплята, которых сердито клевали они, лезли, 
прятались под их крылья... Сладкие харчи! Аверкий знал 
им цену. Последняя предсмертная тягота наступала для 
него, а все же крепко не хотелось ему терять их, когда брел 
он за избу. 


II 

Воротился он бледный, с дрожащими ногами, и по- 
просился у стряпухи на печку. 

Она равнодушно спросила: 

— Ай захворал? 

— Служил тридцать лет, — в тон ей ответил Аверкий, 
влезая на нары, ставя лапоть в печурку и поднимаясь 
в тесное, жаркое пространство между печью и потолком, — 
служил тридцать лет с чистым лицом, а теперь шабаш, 
ослаб... Блоху не подкую, — пошутил он. — Износился, 
задыхаться стал, — еще тверже и даже с удовольствием 
сказал он, ложась. 

И как только лег, получше пристроив голову в шапке 
на какую-то сломанную плетушку, тотчас стал задре- 
мывать и слышать свое глубокое, однообразно прерываю- 
щееся дыхание, ощущать его жар в губах. Он уже твердо 
решил, что захворал без отлеку, что он — «оброчный ко- 
чет». Он давно перемогался. Больные собаки уходят со 
двора, ищут по межам, по лесным опушкам какую-то 
тонкую, лишь им ведомую траву и едят ее — тайком 
ищут себе помощи. Отдаляясь от дворни, Аверкий тоже 
искал — тайком покупал то водки, то соды... Теперь пере- 
могаться уже не стало сил. Но все-таки надо было поду- 
мать: как быть с местом, сходить или нет? Если скоро 
умрешь, думать тут, конечно, нечего. Ну, а если не 
скоро? 

Работники курили и хохотали. Слушая и думая, он 
стал видеть сны. Но из печальных и скучных воспомина- 
ний складывались они. Вот он будто вышел из избы — 
надо ехать за хоботьем на гумно... А во двор входит и 
останавливается, увидя поднимающихся собак, стран- 
ник: голова закутана женской шалью, на левой руке 
лукошко, в правой высокая палка, на худых ногах растоп- 
танные лапти... «Если бог подымет, пойду в Киев, в За- 
донск, в Оптину, — подумал Аверкий в дремоте.— Вот 
дело настоящее, чистое, легкое, а то не знамо, зачем и 
жил на свете...» 

Но тут громко и дружно захохотали работники, нады- 
мившие всю избу. Аверкий очнулся. Стукнула дверь, кто- 
то вошел. 

— Опять залил глаза! — сказала стряпуха, вытирая 
стол и не глядя на вошедшего. — Опять приперся... Дед, 
да ай у тебя стыда-то совсем нету? — спросила она, обо- 
рачиваясь. — Ну, чего пришел? Не надоел еще? 

Но дед, — караульщик снятого мещанином сада, «ста- 
рик-плясун», как называл он сам себя для потехи, всег- 
да хмельной, обтрепанный, всегда мучивший Аверкия своей 
неряшливостью, своей болтливостью, всей своей свобод- 
ной, немужицкой жизнью,— дед не обратил на стряпуху 
внимания. 

— Ребята, рассудите: мысленно ли? — понес он с не- 
притворным отчаянием, разводя руками перед работника- 
ми.— Один как есть на этакий сад! Да я с него шести цел- 
ковых не возьму! Приедет нынче, так и скажу: хомут да ду- 
га, я тебе больше не слуга! Будя! Вон ребятишки уже зача- 


ли в завязь вникать, две яблоньки отрясли, а я что? Дули, 
говорит, береги главней всего... А что я один исделаю? Ви- 
шенья опять оборвали на валу — ну, и черт с ними! Я боль- 
ной человек! 

— Больной, а все хоть выжми! — сказала стряпуха. 

— Полегче! — ответил старик, садясь на нары. — Ты-то 
помолчи. У меня вон моя старуха тебе в матери годится, 
а я ее, может, полгода не видал... да почесть и весь век не 
видал, не знаю, зачем и женился... 

«Не хуже меня, такого-то»,— подумал Аверкий, закрыв 
глаза и уже не чувствуя к старику прежнего отвра- 
щения. 

— А она небось мне не чужая, — продолжал тот с иск- 
ренней горечью,— Я и ребятам вот говорю: что я могу? 
Сейчас отшел, а в салаше чуйка хозяйская, а она семь 
целковых! Да что ж исделаешь? И унесут за милую душу! 
А господам я вишенья дозволяю рвать: можете! Господа, 
они и съедят-то два зернышка, это ведь наш брат мужик... 
Правду я говорю ай нет? — крикнул он, снова оживля- 
ясь. — И тебе, староста, завсегда дозволяю, ты тут, может, 
первый человек надо всеми! Только ты меня чем обидел: 
тесу на кровать не дал! Спасибо хоть барчук помога- 
ет: проплясал ему давеча маленько — ан на косушку и 
есть... 

Аверкий стал опять забываться... Под вечер, в поле, 
шел он за возом. Моросило. Широко отворены были ворота 
на скотном дворе богатого степного мужика; бродил по 
двору и гоготал гусак, потерявший гусыню... «Богатому 
везде хорошо!» — с обидой и болью в голосе кричал где-то 
внизу старик. Аверкий кивал шапкой, соглашался, а сам 
думал свое: «Богатый, как бык рогатый,— в тесные ворота 
не пролезет...» И очнулся, чувствуя, что бредит. «Да, 
бог не любит высоких мыслей... Да, старика жалко... Но 
дым и ненужный говор, чужие люди, чужан печка — ах, 
какая тоска, бесприютность! Зверь, и тот забивается 
умирать в свою собственную норь... Нет, конец, домой 
пора!» 


III 

Он очнулся в сумерки. Ни работников, ни стряпухи в 
избе не было. На лавке возле окна сидела дурочка Анюта, 
скитавшаяся по господам, по мужикам. Она была толстая, 
стриженая. Она глядела в окно, — голова ее сзади была 
похожа на кувшин вниз горлом, — и плакала: стряпухин 
мальчишка не дал ей лечь уснуть — все по лавке 
скакал. 

— А там индюшки замучили, — говорила она, плача, 
думая, что Аверкий спит, и жалуясь самой себе. — Легла 
отдохнуть в палисаднику — дождь, индюшки всю голову 
изодрали, а тут этот демоненок... Так-то, Анна Матвевна! 
Так-то, матушка! Чужой кусок не сладок! А богатая была, 
умней барыни слыла! 

Это она вспоминала то золотое время, когда было у нее 
целых тридцать шесть рублей. Она копила и хранила их 
долго как зеницу ока. Да выпросил, вымолил в долг мужик, 
у которого она стояла на квартире, поклялся на церковь, 
что отдаст, — и, конечно, не отдал, даже прямо сказал: так 
и знай, не отдам и не шатайся... 

Аверкий открыл глаза. Было лучше, чем давеча, уже 
не мутилась голова. Он послушал дурочку и усмех- 
нулся. Ах, господи, из-за чего только волнуются, стра- 
дают люди! Этот старик, так растерянно жаловавший- 
ся работникам... Эта плачущая от обиды на ребенка 
Анюта... 

— А ты бы его за виски, — сказал он, усмехаясь. 

— Ай ты проснулся? — спросила дурочка. И вдруг 
неприятно, неумеренно зарыдала.-- Да ай я слажу 
с ним? 

Когда она стала затихать, Аверкий негромко и ласково 
окликнул ее. 

— Что тебе? — тупо отозвалась она. 

— Сходи, матушка, к моей старухе, — сказал Авер- 
кий. — Скажи, чтоб пришла за мной. Боюсь, ей и самой 
есть нечего, да ведь что ж исделаешь? Как-нибудь пере- 
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бьемся. Я, видно, свое отслужил. Все дойа-то лучше, 
пристойнее... 

— Нес чужими же людьми сменить! — с горечью отве- 
тила дурочка. -- Схожу, не бойся... А ты не обидишься 
на меня, что я тебе скажу? 

— Нет... 

— А может, испугаешься дюже? 

— А что? — спросил он. 

— Да так... Я тебе же добра желала. Пришла даве- 
ча, — говорят, ты захворал. Я и зашла к Пантюше погадать 
насчет тебя... 

— Ну и что же? 

— Тебе, батюшка, плохо вышло... Он набрал земли 
на сковородку, лег под святые и запел... А сам все берет 
землю со сковородки да на лицо себе посыпает... Берет 
и посыпает... 

— А ты фамилию-то мою сказала? — спросил Авер- 
кий. 

— То-то и беда, что сказала... 

Аверкий помолчал. 

— А ты все-таки к старухе-то сходи, — сказал он. 

— Об этом ты не убивайся. Схожу. 

Вынув из своего нищенского мешка крендель, дурочка 
стала есть, собирая с колен крошки. 

— Хочешь кренделька? — спросила она. 

— Нет, матушка, спасибо, что-й-то не хочется, — 
сказал Аверкий. 

Вздохнув, он повернулся на бок. Дурочка открыла ок- 
но, — стала доходить свежесть вечера. Тонкий, как волосок, 
серп месяца блестел над черной покатой равниной за ре- 
кой, в прозрачном небосклоне. Далеко на селе хорошо и 
протяжно пели девки старинную величальную песню: 
«При вечере, вечере, при ясной лучине...» Когда и с кем 
это было? Мягкий сумрак в лугу, над мелкой заводью, 
теплая, розовеющая от зари, дрожащая мелкой рябью, 
расходящаяся кругами вода, чья-то водовозка на берегу, 
слабо видный в сумраке девичий стан, босые ноги — и 
неумелые руки, с трудом поднимающие полный черпак... 
Шагом едет мимо малый в ночное, сладко дышит свеже- 
стью луга... 

— Ай не узнала? — спрашивает он притворно не- 
брежно. 

— Дюже ты мне нужен узнавать! — отзывается 
нежный, грудной, неуверенно звонкий голос — и про- 
тив воли звучит в нем ласка, радость нечаянной 
встречи. 

— Ай помочь? 

— Дюже ты мне нужен помогать... 

Пересиливая себя, считая непристойным навязываться 
с разговором, он молча поднимается в гору, в росистое 
темное поле, глядит на звезды, слушает перепелов и дело- 
вито думает: 

— Хороша, да бедна. Ишь сама воду возит... 

Это было давно, в самом начале жизни... Неужели это 
она, та, что придет завтра, поведет его домой умирать? 
Она, она... 


IV 

Она пришла за ним на другой день. Она ласково и за- 
ботливо убрала своими темными рука его добришко, — 
армяк, онучи, линючую подпояску, — и повела его, бледно- 
го и слабо улыбающегося, домой: 

- Пойдем, пойдем, батюшка. Будя, поработал. Весь 
свой век ждала тебя. А ты вон какой стал — совсем нику- 
да. Износился. Да заветный перстенек и поношенный 
хорош... 

И он все радовался первое время: вот он и дома, от- 
служился! Он не лег в избе, давно хотелось ему поле- 
жать на свободе, на покое, на чистом полевом воздухе. 
Лег он на своем гумнишке, в старенькой риге, густо 
заросшей кругом лебедою, лег в телеге без колес — 
и в открытые ворота день и ночь веял на него сырой 
ветер с огородов и гумен, несло ветром косой крупный 
дождь. 


Все дела обсудили они со старухой, пожалели дочь, 
по нужде рано выданную в дальнее село, во двор зажиточ- 
ный, но больной дурной болезнью, и порешили дать ей 
знать, чтоб приехала проведать отца. 

Дочь, однако, не ехала — верно, не пускала погода. 

Погода мучила. С утра светило солнце, парило над ды- 
мящимися полями, над грязными дорогами, над хлебами, 
насыщенными водою, легшими на землю. С утра Аверкий, 
порою покидавший свою телегу и добредавший до избы, 
обещал старухе, что опогодится. Но к обедам опять захо- 
дили тучи, казавшиеся еще чернее от блеска солнца, меня- 
ли облака свои необыкновенные цвета и очертания, подни- 
мался холодный ветер, и бежал по полям косой радужный 
дождь. 

— Будут беды великие, — говорила соседка, бывшая 
дворовая. — Раньше и тучки не те были, все зайчики да 
кусточки, а теперь облако грубое пошло... 

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке возле избы, 
только слабо улыбался: какое дело было ему теперь до 
будущих бед! 

Соседи, двоившие пар, приезжали к обедам мокрые, 
усталые, жаловались, что на них армяки попрели, и тоже 
всё хотели уверить себя, что, авось, бог даст, разгуляется. 
Но после обедов темнело от туч, гнала буря ливень с гра- 
дом. К вечеру стихало, солнце проглядывало; но на востоке 
громоздились розовые горы, а западный небосклон весь 
покрывался странной серебристой зыбью, похожей на 
утиный пух. 

А ночи были туманные. Зеленоватые пушистые звезды, 
как большие, светляки, глядели на Аверкия в ворота. Спал 
он мало, по ночам скучал. Но, вспоминая теперешнюю 
свою свободу от всех забот и горестей, благодарно кре- 
стился на небо. 

Худел и слабел он не по дням, а по часам. Но, чувст- 
вуя, что смерть овладевает им без мук, без издевательства, 
часто говорил старухе: 

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру. 

А старуха втихомолку надеялась, не давала веры его 
словам. Больше всего пугало ее его равнодушие. Но и рав- 
нодушие долго пыталась она истолковывать его слабостью, 
пока наконец не перешло оно меры. 

В конце июля, когда кое-как стали убираться в полях 
и дожди перестали, пропала у нее телушка, которую с ве- 
ликими лишениями нажила она себе, которая ходила за 
ней, как собака. Старуха все поля, все соседние деревни 
обегала. В тоске, в тревоге, она расспрашивала каждого 
встречного, не видали ли рыжей телушки, и все не сдава- 
лась, придумывая все новые места, куда надо идти на 
поиски. Как вдруг, в один сумрачный вечер, собаки при- 
тащили на деревню рыжую голову с маленькими рожками. 
У собак ее отняли и принесли старухе на крыльцо. Она 
растерялась и заплакала, как ребенок. И все долго стояли 
вокруг крыльца, не зная, что говорить, что делать. На всех 
эта страшная, в сухой крови й с рожками голова произ- 
вела тяжелое впечатление. И только один Аверкий, кото- 
рый гга говор прибрел из риги к избе, легонько рукой 
махнул. 

— Уж чего там! — сказал он. — Смолоду не наживали, 
а теперь не к чему... 

Все взглянули на него с удивлением и еще дружнее 
загалдели, что этого так оставить нельзя. Пастух сказал, 
что собаки рыли в лесу. Несмотря на сумерки, решили 
немедля ехать в лес. Сосед торопливо запряг лошадь в те- 
легу, посадил в нее плачущую старуху, вскочил сам и по- 
скакал, загремел по улице. Поскакали за ним верховые. 
В полях было темно, в лесу темно и тихо, уже пахло опав- 
шими листьями. Лес слабо освещался с одной стороны 
красноватым светом всходившей луны. Приехали к кара- 
улке на поляне, возле дуба с засохшей верхушкой. Лесник 
ужинал и, увидя толпу, очень испугался. Потребовали у 
него фонарь, пошли за пастухом к тому месту, где рыли 
собаки, нашли зарытую в землю требуху, подняли гам и 
повезли лесника в деревню, к Аверкию. 

Аверкий не спал, сидел в темной избе. Когда вздули 
огонь и стала изба наполняться народом, когда при- 


вели старосту с нулевой бородой и наперебой стали 
кричать, обвиняя лесника, Аверкий неожиданно принял 
его сторону. Лесник в свое оправдание говорил только 
одно: 

— Красть я не согласен. Мой родитель не крал, и я не 
согласей. Кабы я крал, у меня бы ничего не было, бог бы 
не дал, а то у меня свое хозяйство есть. 

Но Аверкий, со своим равнодушием к земным делам, 
вполне верил ему — и даже возвысил голос, настаивая, 
чтобы его отпустили, а не сажали в холодную. И удив- 
ленные, сбитые с толку соседи в конце концов покори- 
лись ему. Покорилась его голосу, его гробовому лицу и 
старуха. 

На выздоровление его у нее не осталось с этой ночи 
никакой надежды. 

V 

Дочь с мужем посулились приехать и приехали на 
престольный праздник, ко второму Спасу. Было ре- 
шено, что зять свезет Аверкия в больницу, покажет 
доктору. Аверкий согласился — и на день, на два 
ожил. 

На день, на два воротились к нему обычные человече- 
ские чувства. С помощью старухи он с раннего утра умыл- 
ся, причесался для гостей. 

В обеды он лежал и прислушивался: не идут ли? По- 
слышались шаги и голоса вдали. В раме ворот показался 
зять, за ним — дочь с девочкой, сзади старуха. Зять, высо- 
кий, с зеленоватыми волосами, с белыми ресницами, был 
подбрит и наряжен: новый картуз, новые сапоги, серая 
жилетка поверх новой желтой рубахи. Дочь, которую Авер- 
кий всегда считал красавицей, и на этот раз удивила его 
своею красотой, скромностью, соединенной с достоинством, 
длинными опущенными ресницами, лиловым сарафа- 
ном и смуглостью маленьких рук. Она, женственная, 
милая, вела за руку белобрысую девочку в зеленом 
платьице, которая с любопытством осматривала дыры 
в крыше риги и сосала деревянную катушку из-под 
ниток. 

Подойдя, гости поклонились Аверкию, осторожно по- 
целовались с ним, подняли к нему не хотевшую целовать- 
ся, воротившую в сторону личико, девочку; Аверкий с неж- 
ностью заметил, что волосы у нее бело-золотистые, тверды 
и гладки, как трава после лета. Гости заговорили бодро, 
беспечно,— зять все старался шутить, — но не сводили с 
Аверкия глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это 
чувствовал, неловко улыбался и даже бодрился, а сам 
думал, сравнивая дочь со старухой: нет, моя душевнее бы- 
ла! И дочь была хороша и скромна, как мать в молодости, 
но у дочери было больше спокойствия, сдержанности. Дочь 
трогала его своею красотою, ресницами, блеском стеклян- 
ных капель в гребешке, а старуха — лаптями, дряблостью 
кожи, усталостью, искренностью. Их противоположность 
взволновала его, и опять почувствовал он на мгновение: 
сладка жизнь! Старуха не притворялась. Она вошла и 
стала, грустно глядя на него, как бы говоря: вот привела, 
хотят поглядеть на тебя — не хорош ты стал, батюшка, 
да что ж сделаешь. А он и правда был страшен. Волосы 
его еще больше поредели, стали еще тоньше, они лезли, 
падали на широкий ворот рубахи, на ключицы, торчавшие 
под нею, как удила. По обеим сторонам ввалившихся вис- 
ков торчали большие прозрачные уши. Глубоко западали 
глаза. 

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку зеленого 
кваса с салом, ломоть хлеба. Он приподнялся, взял чашку, 
низко склонился над нею, выгнув зубчатую от позвонков 
спину, перекрестился, зачерпнул дрожащей рукой ложку 
и проглотил торопливо, боясь, что не хватит сил поесть. 
И точно, не хватило. Он устал, задохнулся, лег на спину... 
И чашка так и осталась стоять на земле возле телеги. 
Квас запенился, подернулся сальной пленкой, в него напа- 
дало много мух. Аверкий отгонял их и рассматривал свою 
руку, голубые ногти. Дивила его ладонь: впалая, она была 
суха и блестела, будто натертая воском... И, подумав о 
больнице, он насмешливо улыбнулся. 


VI 

Перед вечером прошел недолгий дождь. Со смехом, 
накрывшись подолами, гуртом прибежали с улицы девки, 
стали у ворот, не обращая внимания на Аверкия, ждали, 
пока перейдет дождь, видный в раме ворот на серой тучке. 
За воротами говорили, смеялись ребята, кто-то все начи- 
нал играть на сломанной, с западающими клапанами, гар- 
монии. Подошел к воротам зять, слегка хмельной. Он вы- 
ставил вперед правое колено, поставил на него свою боль- 
шую, мягко и приятно рычавшую гармонию. Он томно 
смотрел в одну точку, играя. А против него стояла и, слегка 
склонив голову, упорно смотрела на него солдатка, блед- 
ная женщина, с свежим, приятным ртом и серебристыми 
глазами в черных ресницах. Они звали друг друга взгля- 
дами, словами бесконечной «страдательной». И все долго, 
под редким дождем, следили за их любовными безмолв- 
ными переговорами. Потемнело в углах риги, темнело 
в воротах. Закрыв глаза, Аверкий слушал. Ему было 
хорошо. 

Улица так и осталась возле риги до поздней ночи, рас- 
ходясь постепенно. Поздно ночью небо расчистило, две 
большие звезды глядели в ригу. «Значит, так надо, — ду- 
мал Аверкий, — значит, ему дочь моя не хороша, иную 
надо». Гармонья смолкла. Кто-то говорил за воротами 
дрожащим, охрипшим голосом, о чем-то упрашивая. Жен- 
щина отвечала протяжно, уклончиво, но сопротивление 
ее было слабое. Потом две тени на минуту заслонили 
звезды в раме ворот, прошли мимо, влево, к остаткам 
соломы... 

«Ах, неладно,— подумал Аверкий. — А дочь небось лю- 
бит его...» В душе зазвучала песня, нежная, любовная: 
«Я соскучилась, любезный, без тебя: вся постелюшка 
простыла без тебя, изголовьице заиндевело...» Он забылся 
и очнулся от громкого кашля. Зять, проводивши солдат- 
ку, смело воротился в ригу, сел на розвальни и, разуваясь, 
со стуком побросал сапоги наземь. Он зажег спичку, осве- 
тив петуха, ночевавшего на деревянном козле для 
резки. 

Чтобы показать, что он не обижается, не вмешива- 
ется в чужие дела, Аверкий, усмехнувшись, сказал про 
петуха. 

— Ишь, где квартеру себе нашел! 

— А ты чего ж не спишь? — спросил зять. 

— Я почесть никогда не сплю, — ответил Аверкий. 

— Помираешь, значит, — равнодушно сказал зять, 
ложась. 

— Худая трава из поля вон, — пошутил Аверкий. — 
А чую — конец. Чую — она. Ночью скучаю, пуще всего как 
полуночная звезда-зарница взойдет. Никакая! — сказал 
он безнадежно.— Стали уж колокольцы в глотке 
звенеть... 

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая. И грусть, 
умиленье одиночества нашли на Аверкия. Хотелось еще 
поговорить, сказать что-нибудь дружелюбное, приятное 
зятю. Он окликнул его: 

— Спишь? 

— Нет, — отозвался зять, очнувшись,— А что? 

И забормотал строго: 

— Будя буровить-то, людям спать не давать... Спи! 

Аверкий смолк. Хотелось сказать: «Ах, хороша любовь 
на свете живет!» Он лежал, думал и затаивал дыхание, 
стараясь представить себя в могиле... Зять храпел, спал 
крепким сном поздней ночи. Слабое, мутное зарево долго 
было видно за воротами, за темными полями. Показался 
поздний полумесяц, — как отражение в затуманенном 
зеркале, — прошел низко и скрылся. Потемнело перед 
рассветом. Стал на всю ригу кричать петух. Стало в раме 
ворот серебриться небо, стал заниматься для живых новый 
день. 

Зять проснулся, свежо и крепко зевнул, снова разбу- 
див тонко дремавшего Аверкия. Утро настало веселое. 
Весело и молодо глядело в ворота голубое, по гори- 
зонту оранжевое небо. Холодная роса сверкала на 
траве. Зять, надевая сапоги, надувался и стучал ими 
в землю. 
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— Обузил хромой дьявол! — сказал он хрипло и бод- 
ро, разумея сапожника. 

— Тесный сапог осеннее дело никуда, — ответил Авер- 
кий. — Мука. 

— Да это еще по чулку, — сказал зять.— А по портянке 
и совсем не вобьешь! 

Старуха с дочерью нарядили Аверкия. На него надели 
ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, легкую, 
узкие серые брюки в полосках, - подарок с барского дво- 
ра, — и кожаные бахилки; надели полушубок, большую 
шапку и под руки повели к телеге. Девочка гонялась по 
риге за петухом, все норовила поймать его за хвост. Под- 
жимаясь, петух мелко убегал от нее, и Аверкий усмехался. 
После риги небо показалось ему бесконечно просторным, 
светлым и радостным, воздух в полях — упоительным. 
Дорога уже обвяла. День был августовский — прохлад- 
ный, блестящий, со стальными облаками. О больнице, 
о выздоровлении не хотелось и думать: и так было 
хорошо. 


VII 

Прошел еще месяц. Жизнь еще больше отодвинулась 
от Аверкия за этот месяц. Черные, катышечки в паху- 
чем желтом порошке, конечно, не помогли,— только па- 
лили изжогой. Но он все-таки ел их — -целых двадцать 
дней. Когда же проглотил последнюю и зачем-то спрятал 
круглый пузырек под подушку, вздохнул так облегченно, 
точно свалил с. плеч последний тяжкий долг. А с людь- 
ми он мысленно уже простился: люди понемногу забыва- 
ли о нем, заходили к нему все реже, а заходя, говорили 
то трогательное, то смешное, то грустное, но всегда неваж- 
ное. Все время он чувствовал себя гостем, заезжим 
в какой-то край, где он жил когда-то и где теперь 
живут еще беднее и скучнее, чем жили прежде, при 
нем. 

Воротился домой и заходил раза два солдат, побы- 
вавший в Порт-Артуре и в Японии, — на войне и в плену. 
И не рассказал ничего путного ни о войне, ни о плене, 
говорил то же, что говорили и все, побывавшие на войне 
и в чужих странах. На войне страшно, а потом ничего, 
и не думаешь, а в чужих странах все не по-людски: 
земли много, а ходить негде, везде горы, людей всяких — 
и не счесть, а поговорить не с кем... Много рассказывал 
солдат о японках, но и их осуждал: «малы ростом и не 
завлекательны». 

.Заходила Анюта. С ней Аверкию было легко, она сиде- 
ла долго, никуда не спешила, не говорила притворно: 
«Ну, я пойду, дельце есть...» Она была задушевна, проста, 
хотя и задевала Аверкия тем, что сталЪ говорить с ним 
теперь, как с равным, как с дурачком, со своим братом, 
лишним человеком. 

Заходил старик плясун, в полушубке и старой гос- 
подской соломенной шляпе, приносил яблок, с неумерен- 
ной настойчивостью совал их под подушку Аверкию и с 
неумеренным оживлением болтал, внутренне радуясь 
своему постоянному хмелю, а жизнь свою то восхваляя, 
то ни в грош не ставя. Он дышал перегаром, говорил без 
умолку. 

— Хм! — говорил он. — Мне тут, в селе, рай! Тут я 
маленько оправился, человеком стал. А то сослали меня 
прошлый год... Именьишко в поле, сад в поле — хоть бы 
тебе дворишко! Скука — избавь бог! Не то, что у вас в 
селе: тут в поле выдешь, и то что-нибудь увидишь обяза- 
тельно: либо где ребята в конопях, либо бабу примешь к 
сведению... 

Хозяйственным людям было не до Аверкия: они веяли 
новое зерно и опять рассевали его. Раз эта мирная жизнь 
была нарушена тревогой, набатом, торопливо сзывавшим 
испуганное село к месту неожиданной беды, к омету на 
дальнем гумне, внезапно охваченному среди жаркого 
полдня весело и торопливо разгоравшимся оранжевым 
пламенем. У Аверкия, всегда боявшегося пожаров, зако- 
лотилось сердце. Он, насколько мог, поспешно припод- 
нялся и долго глядел в ворота, на голубое спокойное небо, 


по которому беспокойно и высоко неслись черные хлопья, 
«галки». Он жадно прислушивался к тому шуму и гаму 
в селе, который люди, бегущие на пожар, всегда зачем-то 
преднамеренно увеличивают. Он, по старой привычке, 
заразился было этим чувством, но скоро понял, что 
пожару он только обрадовался — обрадовался развле- 
чению, тому, что прибегут к нему, потащат его из риги 
вон; понял и то, что пожар далеко и что ничего этого 
не будет — и опять почувствовал равнодушие, опять 
лег. 

Раз зашел к нему дьячок в парусиновом подрясни- 
ке: посидел, сперва пошутил над его болезнью, потом 
сказал: 

— Да... «И возвратится персть в землю, яко же бе, и 
дух возвратится к богу, иже даде его...» Этого, брат, 
не минуешь! 

И Аверкий, которому очень понравились его слова, 
торопливо ответил: 

— Избавь бог! Как можно того миновать! 

На мгновенье ему стало жутко от церковных слов 
дьячка, но, подумав, он еще тверже повторил: 

— Нет, избавь, господи,— не миновать-то! Я вон жа- 
люсь иной раз, я, мол, кочет оброчный, как говорится, а 
разве не правда? И бог оброку требует... 

И, запутавшись в своих мыслях, прибавил не- 
кстати: 

— Нет, как можно... А то бы столько греха развелось! 
Так-то, святые люди говорят, шла божья матерь от креста 
и плакала навзрыд... Все цветы от слез пожглись, посох- 
ли, один табак остался... За то-то вот и жгут его, 
курят... 

После больницы он часто делал попытки вспомнить 
всю свою жизнь. Казалось, что необходимо привести в 
порядок все, что видел и чувствовал он на своем веку. 
И он пытался сделать это, и каждый раз напрасно, во- 
споминания его были ничтожны, бедны, однообразны. 
Вспоминались пустяки, безо всякого толку и все в карти- 
нах — неясных и отрывочных. Только начнешь вспоминать 
жизнь по порядку, с начала, с детства, как все соль- 
ется в один какой-нибудь день, в один какой-нибудь ве- 
чер, часто и не относящийся к детству и такой далекий, 
такой ненужный, что только рукой махнешь. С тоскою 
махнул рукой Аверкий и на все свои знания, на все свои 
способности умственные. «Ведь вот какое чудо!— думал 
он.— Жил, жил, а ничего не помню, ничего не понимаю...» 
Говорят, например, что родился он вот там-то и тогда-то. 
А что это значит — родился? Не оказывалось даже по- 
нимания собственного рождения, не оказывалось даже в 
него ощутительной веры! Всегда и все говорили, что от- 
цом его был вот тот-то, а матерью — вот та-то. Теперь 
он и этому не верил и этого не понимал. Он всю жизнь 
считал родителей самыми близкими людьми; но, когда 
умер отец, он совершенно забыл его, точно так же, как 
и мать: не только жалеть перестал, а даже лица отцов- 
ского не мог ясно представить себе. Так сближался он на 
своем веку и с многими другими людьми. Но и их за- 
был — вот как сны, например, разве мало видел он снов, 
а попробуй-ка Вспомни их! 

Только далекие сумерки на реке, далекую встречу 
свою с той молодой, милой, которая равнодушно- 
жалостно смотрела на него теперь старческими гла- 
зами, ощутительно помнил он да ясно видел лицо 
дочери. 


VIII 

И еще месяц прошел, и приблизилось время принести 
этот горький и сладкий оброк богу. 

Осень наступила рано. Замученный холодами, старой 
одеждой, пролежнями и сухими ранами на локтях, Авер- 
кий только головой качал, разумея смерть: 

— Ну и норовиста! Не докличешься! 

Мир он по-Прежнему видел только в ворота — видел 
только частицу огромной картины. Шли по горизонту за 
обнаженными лозинками, все белевшие, все холодевшие 


30 


облака. Умирая, высохли и погнили травы. Пусто и голо 
стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мельница в 
бесприютном ноле. Дождь порой сменялся снегом, ветер 
гудел в дырах риги зло и холодно. Аверкий тупо 
думал. 

— Едет осень на пегой кобыле... 

А в черные, ледяные и мокрые’ночи, когда только рама 
ворот мутным и неподвижным призраком стояла перед 
ним, евинцово глядела на него, ему было жутко. Перейти 
же в избу он не решался: знал, что задохнется в первую 
же ночь — и умрет мучительно. 

Раз приснился ему такой сон. Очень холодно, низкие 
тучи вдали над зеленями, над желто-красной грядой леса 
за ними. Возле грязной дороги едет он сам — древний, 
длинноволосый, длинноногий, в длинном полушубке на 
иссохшем длинном теле — и поталкивает лаптем пегую 
кобыленку, глубоко вязнущую в сырой земле, комами 
выворачивающую зеленя. Нагнал его барский староста 
верхом, в седле, молча, злобно дал ему в душу. Он, 
Аверкий, молча, легко съехал со спины кобылы вместе с 
армяком, на котором сидел, повалился на колени, снял 
тяжелую шапку с лысой головы, стал плакать, просить 
прощения, говорить, что он глух, стар, слаб, едет к до- 
чери... Оскалив зубы, староста стал драть его кнутом по 
чем попало, — и от боли и от ужаса Аверкий проснулся 
весь в слезах. И до рассвета лежал, глядел на свинцо- 
вый призрак ворот, чувствовал, что замирает, бьется 
последним торопливым боем его истомленное сердце, и 
не понимал,— сон ли это был или сама земная жизнь 
его, слившаяся в ту тоску, в то горе, с которым он 
во сне повалился перед старостой на коленки. И, выти- 
рая мокрое от слез лицо, засмеялся и твердо сказал 
себе: 

— Нет! Пойду в избу! Задохнусь — туда и дорога. 

А наутро и поневоле пришлось переходить. Внезап- 
но пришла зима. И жизнь в Аверкин вспыхнула еще 
раз. 

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда радовавшее 
зимнее чувство! Первый снег, первая метель! Забелели 
поля, потонули в ней — забивайся на полгода в избу! 
В белых снежных полях, в метели — глушь, дичь, а в 
избе — уют, покой. Чисто выметут ухабистые земляные 
иолы, выскребут, вымоют стол, тепло вытопят печь све- 
жей соломой — хорошо! 

И дочь приехала. «Точно почуяло ее сердце», — поду- 
мал Аверкий, хотя и знал, что приехала она к подруге 
на сговор. Белой курой несло над деревней, убеляя ее, 
гнилую и темную. Белы были косогоры и берега реки — 
только сама река, еще не застывшая, чернела, и по ней 
еще плавали белые гуси. А в сенцах избы стояла дочь, 
веселая и красивая. Теперь ей совсем не жалко было от- 
ца, — ^ведь все равно ему не встать. Осенью умерла ее 
девочка — это снова сделало ее молодой и свободной. 
Старуха готовила на нарах постель Аверкию. И дочь 
ждала ее, чтобы идти за отцом, на розвальнях перетаски- 
вать его в избу. 

Приехав, она скинула шубку, скинула шаль с головы 
на плечи и стояла на пороге в сенцах. В раскрытую 
дверь несло серебристой пылью. Она стояла в голубом 
шерстяном платье, от которого хорошо, душисто пахло. 
На волосах ее блестели остинки снега. Соседский теле- 
нок лез в сенцы. Она несколько раз выгнала его, потом 
выскочила на порог. Ей казалось, что она опять жи- 
вет дома, у батюшки с матушкой, девкой. Ее радовало, 
что она знает, чей это теленок и кому нужно крикнуть 
о нем. 

— Мишка, родимец тебя расшиби! — крикнула она, 
выскакивая на порог и радуясь, что может, как своя, 
тутошняя, не обидно ругаться,— Я за твоим быком го- 
няться не стану! 

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на чей 
сговор она приехала, девка серьезная, с широкими 
черными бровями, тоже наряженная, в новом боль- 
шом платке стального цвета с серебристыми листь- 
ями. 

— Пойдем батюшку перевозить, торопливо сказала 


ей дочь Аверкия. — Совсем помирает, за попом велел 
итить... 

Аверкий, возбужденный и бессонной ночью, и первой 
метелью, и переходом в избу, — близкой смертью, — ле- 
жал в розвальнях и слушал, как холодно, по-зимнему 
шумит ветер, несущий белые хлопья, как шуршит сухой 
решетник, сквозь который дует он. Аверкий дрожал, 
ежился в своем истертом полушубке, накрытый для тепла 
пегими попонами, и все надвигал на лоснящийся лоб 
свою глубокую шапку. Лицо у него было ждущее, но 
глаза, большие, потемневшие, ничего не выражали. Он 
сам, своими силами, шатаясь и пьянея от слабости, пе- 
ребрался из телеги на розвальни и с детским довольством 
думал: придут, чтобы перекладывать его, — ан у него уж 
все готово, только за оглобли берись... Вдруг раздался 
звонкий голос дочери: 

— Батюшка! Жив? 

Дочь, увидя его, внезапно заплакала: так велик и 
древен показался ей- этот живой покойник, с остатками 
жидких волос, отросших до плеч, в шапке, ставшей от 
ветхости каким-то высоким шлыком, вроде скуфьи, и в 
длинном армяке цвета сухого ржаного хлеба поверх по- 
лушубка. Он поздоровался с ней чуть слышно. И, опустив 
глаза, она почти без помощи подруги потащила розваль- 
ни к избе. И по белоснежному покрову потянулись от риги 
до избы две черных полосы — траурный след полозьев, 
все лето стоявших на влажной земле. 


IX 

На дворе сизели сумерки, но еще светло было, бело от 
снега. А изба уже наполнилась сумерками. 

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь на пороге низкой 
двери, вошел в избу священник. 

— Где он тут у вас? — бодро крикнул он, и голос его 
раздался, как голос самой смерти. 

В тихом страхе встала с лавки старуха. (Дочь, не ду- 
мая, что конец отца так близок, ушла на сговор.) Упи- 
раясь дрожащими руками, приподнялся и сам Аверкий и 
замер в ожидании, как вставщий из гроба. В темноте 
мертвенно-бледно синело его ужасное лицо. Взглянув на 
него, священник понизил голос и быстро, с испугом, таким 
тоном, точно вошел в избу еще кто-то, тот, для кого все 
это и делалось, — сам бог как будто, — сказал: 

— Шапку-то, шапку-то сними! 

Аверкий стащил ее, положил на колени... 

Потом затеплилась желтым огоньком восковая свеча. 
Исповедовавшись, причастившись, Аверкий чуть слышно 
спросил: 

— Батюшка! Ну, как по-вашему,— вы это дело хоро- 
шо знаете, — есть уж она во мне? 

И священник ответил ему громко и поспешно, почти 
грубо: 

— Есть, есть. Пора, собирайся! 

Не глядя на старуху, он поймал ее руку, в которой 
уж давно отпотел приготовленный двугривенный, и по- 
спешно шагнул за порог. Старуха, 'перекрестившись, по- 
дошла к нарам и стала, подпирая рукой подбородок, 
наглядываясь в последний раз на того, кого она так ма- 
ло видела при жизни... «Пора, пора!»-- крикнул на него 
священник. И он покорно лег на спину, зажав свечу в 
костлявых пальцах. Сердце его млело, таяло — он плыл 
в тумане, в предсмертной зыби. Желтый дрожащий свет 
скользил по его пепельным губам, сквозившим в редких 
усах, но блестящему острому носу, по большим лиловым 
яблокам закрытых глаз. Чувствуя чью-то близость, он 
сделал над собой усилиё — хотел что-то сказать и приот- 
крыл глаза. Но только дрогнуло его лицо. Может, его 
пугал и беспокоил этот свет, эта черная дрожащая тьма, 
напоминающая церковь? И старуха, думая, что до конца 
еще далеко, тихо вынула свечу из рук Аверкия и, ду- 
нув на нее, села возле него. 

И в тишине, в темноте Аверкию стало легче. Пред- 
ставился ему летний день, летний ветер в зеленых 
нолях, косогор за селом и на нем его могила... Кто 
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это так звонко и так жутко кричит, причитает над 
нею? 

— Родимый ты мой батюшка, что ж ты себе сдумал, 
что ты над нами сделал? Кто ж будет нами печалиться, 
кто будет заботиться? Родимый ты мой батюшка, я шла 
мимо вашего двора: никто меня не встретил, никто не 
приветил! Я, бывало, батюшка, иду мимо вас — ты меня 
встречаешь, ты меня привечаешь! Уж ты грянь, громушек, 
просветися, молонья, расступися, мать сыра- земля! Уж 


вы дуньте, ветры буйные, — вы раздуйте золотую гробовую 
парчу, распахните мово батюшку! 

«Ах, это дочь!»— подумал Аверкий с радостью, с неж- 
ностью, с затрепетавшей в груди сладкой надеждой на 
что-то... 

Умер он в тихой, темной избе, за окошечком которой 
смутно белел первый снег, так неслышно, что старуха и 
не заметила. 

Капри. 22 февраля. 1913 


ЛИРНИК РОДИОН 


Сказывал и пел этот «Стих о сироте» молодой лирник 
Родион, рябой слепец, без поводыря странствовавший ку- 
да бог на душу положит: от Гадяча на Сулу, от Лубен на 
Умань, от Хортицы к гирлам, к лиманам. Сказывал и пел 
на пароходике «Олег» в Херсонских плавнях, в низовьях 
Днепра, в теплый и темный весенний вечер. 

Из конца в конец Днепровья странствовал и я в ту 
весну. В полтавщине она была прохладная, с звонкими 
ветрами «суховіями», с изумрудом озимей, с голыми мет- 
лами хуторских тополей, далеко видных среди равнин, 
где, как в море, были малы и терялись люди, пахавшие 
на волах под яровое. А на юге тополя уже оделись, зе- 
ленели и церковно благоухали. Розовым цветом цвели са- 
ды, празднично белели большие старинные села, и еще 
праздновали, наряжались молодые казачки: еще недавно 
смолк пасхальный звон, под ветряками и плетнями еще 
валялась скорлупа крашеных яиц. В гирлах же было со- 
всем лето, много стрекоз вилось над очеретом, много скиг- 
лило рыбалок, отражавшихся в серебристых разливах 
реки. 

На юг, в Никополь и дальше плыл я на этом «Оле- 
ге», очень грязном и ветхом; весь дрожа, все время дымя 
и поспешно шумя колесами, медленно тянулся он среди 
необозримых камышовых зарослей и полноводных зато- 
нов. В первом классе «Олега» никого не было, кроме ка- 
кой-то девицы, знакомой капитана, державшейся особня- 
ком. Во втором было несколько евреев, с утра до ночи 
игравших в карты, да какой-то давно не бритый, нищий 
актер. А на нижней палубе набилось душ полтораста хох- 
лушек, плывших куда-то на весенние заработки. Днем у 
них было шумно, тесно, жарко; днем они ели, пили, ссо- 
рились, спали. Вечерами долго сумерничали, разговоры 
вели мирные, задумчивые, вполголоса пели. 

Этот вечер был особенно прекрасен, особенно распола- 
гал к тому. 

По палубе бродила, останавливалась и притворялась 
залюбовавшейся облаками на закате знакомая капитана. 
Она накинула на голову зеленый газ, тонкий, как паутина, 
обвила его концы вокруг шеи, и сумеречный ветерок чуть 
играл ими. Она была в прозрачной кофточке, высока 
и так хрупка станом, что, казалось, вот-вот он перело- 
мится. Одной рукой она придерживала газ, другой — 
юбку, обтягивая ею ноги. А за нею все время следил 
актер. 

Актер боком прислонился к спинке скамьи и закинул 
ногу на ногу, как бы показывая, что он ничуть не стесня- 
ется своими ужасными ботинками. Он поднял воротник 
клетчатого пальто с широким хлястиком на пояснице, на- 
двинул на лоб широкополую шляпу и, шевеля тросточкой, 
поводил глазами. 

Девица гуляла, останавливалась, будто и не замечала 
его. Но взгляды из-под широкополой шляпы делались все 
пристальнее. Внезапно, вздрогнув, как бы от вечерней 
свежести, она вскинула брови, подхватила юбку и будто 
беззаботно побежала по трапу вниз. И, прикрыв глаза, 
актер притворился дремлющим. За мягкой чернотой пра- 
вобережья, его ветряков и косогоров, слившихся с зато- 
нами, с густыми камышами, медленно блекли в чем-то 
сумрачно-алом слабые очертания мутно-синих облаков. 
В вышине проступали мелкие, бледные звезды. «Олег», 


дымя, дрожал и однообразно шумел колесами... И вот, 
вполслуха, стройным хором, запели хохлушки, выспав- 
шиеся за день. 

Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее села и 
степи, жадно искал сближения с ее народом, жадно 
слушал песни, душу его. Пел он чаще всего меланхоли- 
чески, как и подобает сыну степей; пел на церковный лад, 
как и должен петь тот, чье рожденье, труд, любовь, семья, 
старость и смерть как бы служение; пел то гордо и стро- 
го, то с глубокой нежностью. С ярмарки на ярмарку, в 
передвижениях гуртами на работы часто сопровождали 
его бандуристы и лирники, наводившие мужчин на воспо- 
минания о былой вольности, о казацких походах, а жен- 
щин на певучие думы о разлуках с сыновьями, с мужья- 
ми, с любимыми. Бог благословил меня счастьем видеть 
и слышать многих из этих странников, вся жизнь которых 
была мечтой и песней, душе которых были еще близки и 
дни Богдана, и дни Сечи, и даже те дни, за которыми 
уже проступает сказочная, древнеславянская синь Карпат- 
ских высот. Родион, случайно пристрявший к женщинам и 
плывший вместе с ними, был молод и безвестен. Он го- 
ворил, что даже не считает себя певцом, лирником. Но 
певец он был поистине удивительный. Если он еще жив, 
бог, верно, дал ему старость счастливую и отрадную 
за ту радость, что давал он людям. 

Слепые — народ сложный, тяжелый. Родион не похож 
был на слепца. Простой, открытый, легкий, он совмещал 
в себе все: строгость и нежность, горячую веру и отсут- 
ствие показной набожности, серьезность и беззаботность. 
Он пел и «псалмы», и «думы», и любовное, и «про Хому», 
и про Почаевскую божью матерь, — и легкость, с которой 
он менялся, была очаровательна: он принадлежал к тем 
редким людям, все существо коих — вкус, чуткость, мера. 
Голова у него была небольшая, темные волосы, ровно 
подрубленные в кружок, закрывали челкой лоб. Сухое, 
рябое лицо с закрытыми и глубоко запавшими малень- 
кими веками без ресниц обычно ничего не выражало. 
Но лишь только он открывал рот, чтобы петь и играть, 
оно преображалось: одними движениями бровей и улыб- 
ками, озарявшими его лицо на множество ладов, он выра- 
жал тончайшие и разнообразнейшие чувства и мысли. 
Ростом он был невелик, плечи имел узкие, покатые и 
худощавые, пальцы тонкие и цепкие. Носил короткую 
сермяжную свитку, огромные сапоги. И чудесно, по-сла- 
вянски краснела ленточка, которой завязывал он ворот 
своей сорочки из сурового холста. 

В этот сумеречный и теплый вечер женщины начали со 
старинной казацкой песни о сыне и матери, ласково и 
безнадежно уговаривавшей его не губить своей молодости 
ради одной пьяной удали. Кончив ее протяжные, спокой- 
ные и грустные укоры, — «ой, ти, сыну, мій сын, ты, дыты- 
на моя!» — долго не запевали другой; запели было в три 
голоса какую-то визгливую, мещанскую и тотчас бросили. 
Родион вполголоса заныл первую строку песни еще более 
старинной, чем о матери и сыне, — «край Дунаю трава 
шумить» — и вдруг окликнул кого-то какой-то прибауткой, 
и вокруг него радостно прыснули, покатились 
со смеху. 

И долго только шутки, тихий говор слышались в дре- 
моте теплой вечерней тьмы, среди ровного, уже ночного 
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шума колес. Кое-где по смутно чернеющим берегам шли 
поздние огоньки. Впереди, на чуть видном затоне, между 
двух черных стен камыша, ночной рыбак лучил рыбу: 
спокойное отражение его огня в воде было похоже на 
зажженную длинную восковую свечу. Кто-то заговорил 
о Киеве. Может быть, глядя именно на это отражение, 
заговорили о Софиевском соборе, о Михайловском, — 
многие впервые побывали на этом пути в Киеве — и стали 
с умилением дивиться их красоте и ужасаться картинам 
Страшного суда, которыми славятся многие киевские церк- 
ви. Тоща^как бы продолжая их мерную речь, медленно 
и певзтеЖвныла, заскрежетала и зажужжала старая лира 
Родиона. 

Он как бы тоже перебирал в своей памяти картины 
соборов, проходов под златоверхими колокольнями, тем- 
ных и тесных полуподземных приделов. И, дойдя до картин 
судных, усилил тон: лира его зажужжала и запела сме- 
лее, тверже. Послышались вздохи, слабые восклицания 
нежности и грусти. И он еще усилил — и сквозь восточ- 
ную степную меланхолию мотива ясно проступило подобие 
органного хорала. Он почувствовал, понял, что именно 
должен спеть он для своих слушательниц, и стал им, ма- 
терям и невестам, сказывать нечто с^мое близкое женско- 
му сердцу, — о сироте и о мачехе, — мешая органные 
угрозы и назидания с песней, с мягкими славянскими уко- 
рами. 

— Ой, зашуміли луги ще й быстріі рікі, — вздохнул и 
строго сказал он, возвысив голос и заглушив лиру. 

И пояснил, снова уступая место ее звенящему жужжа- 
нию: 

— Померла матинка, зосталися діти... 

Потом он просто и серьезно стал напоминать женско- 
му сердцу, — сердцу и беспощадному и жалостливому, 
какова она, эта сиротская доля. Отец, сказал он, тот 
утешится. 

— Отец жону знайде, буде в парі жити... 

А сиротам никто не заменит родной матери: 

— Нещасні сіріткі — ті підуть служити... 

Но не спасет их, сказал он, никакая служба, никакая 
самая старательная работа: 

— Що сірота робить — робота ні за що, а люді гово- 
рить: сірота ледащо! 

Одним тоном слов и лиры он дал трогательный образ 
всем чужого, всем покорного ребенка, стриженой, босой, 
в грязной сорочке и старенькой плахте девочки. Она дол- 
го опускала заплаканные глазки, долго надеялась терпе- 
нием и непосильным трудом снискать милость мачехи — 
но напрасно: даже родной отец, раб этой безжалостной, 
хозяйственной женщины, избегал глядеть на свою сироту, 
боялся хотя бы словом вступиться за нее. А уж если род- 
ному отцу в тягость собственное дитя, то где же правда, 
где справедливость, где сострадание? Их надо искать по 
свету, по миру, паче же всего где-то там, куда скрылась 
мать, единственный нескудеющий источник нежности. — 
И, опять со вздоха возвышая свой грудной голос, опять 
усиливая звенящий тон лиры, Родион продолжал: 

— Ой, пішла сірітка темнимі лугами, — вмиваеться 
сірітка дрібнимі сльозами. Не могла сірітка мачусі вго- 
дити, — ой, пішла сірітка по світу блудіти: по світу блука- 
ти, матінки шукати... 

Сын народа, не отделяющего земли от неба, он просто 
и кратко рассказал о страшной встрече ее «в темных 
лугах», в светлые пасхальные дни, с самим воскресшим 
господом. 

— Тай зустрів Ті Христос, став Ті питати: «Куда йдешь, 
сірітка?» — «Матери шукати». — «Ой, не йди, сірітка, бо 
далеко зайдешь, вже ж своеі матінки й по вік не знай- 
дешь: бо твоя матинка на высокій горі, тіло спочивае у 
смутному гробі...» 

С великой нежностью, но все так же просто передал он 
горькую «розмову» сироты с матерью, — точнее говоря, с 
«янголем» (ангелом), отзывавшимся из могилы за усоп- 
шую: 

— Ой, пішла сірітка на той гроб ридати: чи не обіз- 
веться в гробу ридна мати? Обізвався Янголь, як рідная 
мати, та й став іі стихо, словесно питати: 


— Хто це гірко плаче 
На мойому гробі? 

— Ох, це я, матинко: 

Прийми меня к собі! 

— Насипано землі, 

Що вже ж я не встану, 

Сліпилися очі, 

Вже й на світ не гляну! 

Ох, як тяжко, важко 
Каміння глодати: 

А ще тяжче, важче 
Тебе к собі взяти! 

Нема тут, сірітка, 

Ні істи, ні піти, 

Тільки велів господь 
В сирій землі гніти! 

Пішла б тн, сірітка, 

Мачусі б просила: 

Може б змілувалась — 

Сорочку пошила... 

И с непередаваемой трогательностью ответил ребенок 
ангелу-матери: 

— Я ж Ті просила, я ж Ті годила. А злая мачуха сороч- 
ки не шила! 

Как все истинные художники, Родион сердцем знал, 
когда надо сказать, когда помолчать. Сказав последние 
слова, он смолк, опустил незрячие очи, наслаждаясь горь- 
кими и счастливыми вздохами своих слушательниц. А на- 
сладившись, вдруг грозно и радостно возвысил голос и 
развернул уже иные картины — картины Христова суда, 
его возмездия: 

— Посилав Христос-бог Янголів от себе,— сказал он 
торжественно, чистым и звонким голосом,— Візьміть ту 
сірітку до ясного небе, посадіть сірітку у світлому раю, 
у господа бога, у честі і славі! 

И со скрежетом и звоном лиры далеко разлил свой 
зазвеневший от радостного гнева плач: 

Посилае бог з пекла 
По злую мачуху, 

По злую мачуху 
1 по еі духу: 

Підніміть мачуху 
У гору високо, 

Закіньте мачуху 
У пекло глибоко! 

Кончив, он опять помолчал и твердо сказал обычным 
голосом, без лиры: 

— Слухайте ж, люде: хто сіроти мае, нехай доглядаэ, 
на путь наставляв. 

И сказав, уже не нарушил молчания ни единым добав- 
лением. Только долго покрывал сказанное однообразным 
нытьем, ропотом лиры, как бы смягчая силу впечатления. 

Актер спал, прислонясь к скамейке. Всходила большая 
теплая луна, видно было его лицо, грустное во сне. Тускло 
золотились под луной дальние чащи черных камышей. 
Широкий золотой столб погружался в зеркальную глубину 
между ними, и жабы, чувствуя лунный свет, начали сладо- 
страстно, изнемогая, стонать в них, похохатывать. Сле- 
дуя изгибам затонов, «Олег» все поворачивал; и тянуло то 
теплом, то сыростью, гнилью — весною, плавнями. Только 
крупные лучистые звезды остались в небе, и дым из тру- 
бы поднимался прямее, выше... 

А записывал я стих про сироту в Никополе, в жаркий 
полдень, среди многолюдного базара, среди телег и во- 
лов, запаха их помета и сена, сидя вместе с Родионом 
прямо на земле. Диктовал Родион ласково и снисходитель- 
но, повторяя одно и то же по несколько раз, и порою оста- 
навливался, сдерживая легкую досаду, когда я ошибал- 
ся. А чем я был виноват? Некоторые стихи он говорил то 
так, то сяк, кое-что улучшая по своему вкусу. 

Когда мы кончили, он долго что-то додумывал, и солнце 
пекло его непокрытую голову, его незрячее, ничего не вы- 
ражающее лицо. Потом с тонкой улыбкой намекнул на- 
счет корчмы. Я положил в его ладонь несколько пятаков. 
Он быстро зажал их своими цепкими пальцами, быстро 
приподнялся, сунув лиру под мышку, и, поймав мою руку, 
радостно и осторожно поцеловал ее. 

Капри. 1913 


3 И. А. Бунин 
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ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО 


Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неа- 
поле, ни на Капри никто не запомнил — ехал в Старый 
Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно 
ради развлечения. 

Он был твердо уверен, что имеет полное право на от- 
дых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях 
отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, 
что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что при- 
ступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. 
До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, 
очень недурно, но все же возлагая все надежды на буду- 
щее. Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он 
выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо 
знали, что это значит! — и наконец увидел, что сделано 
уже много, что он почти сравнялся с темн, кого некогда 
взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к кото- 
рым принадлежал он, имели обычай начинать наслажде- 
ние жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. По- 
ложил и он поступить так же. Конечно, он хотел возна- 
градить за годы труда прежде всего себя; однако рад был 
и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась 
особой впечатлительностью, но ведь все пожилые амери- 
канки страстные путешественницы. А что до дочери, де- 
вушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путе- 
шествие было прямо необходимо: не говоря уже о пользе 
для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых 
встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь 
фрески рядом с миллиардером. 

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско 
обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться 
солнцем Южной Италии, памятниками древности, таран- 
теллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в 
его годы чувствуют особенно тонко, — любовью молодень- 
ких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; 
карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, 
куда в эту пору стекается самое отборное общество, где 
одни с азартом предаются автомобильным и парусным 
гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть 
флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, которые очень 
красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, 
на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются 
белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвя- 
тить' Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, 
чтобы слушать там «Мізегеге »; 1 входили в его планы и 
Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на 
английских островах, и Афины, и Константинополь, и Па- 
лестина, и Египет, и даже Япония, — разумеется, уже на 
обратном пути... И все пошло сперва прекрасно. 

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось 
плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым сне- 
гом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было 
много,' пароход — знаменитая «Атлантида»— был похож 
на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным ба- 
ром, с восточными банями, с собственной газетой, — и 
жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали ра- 
но, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридо- 
рам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и не- 
приветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, 
тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые 
пижамы, пили кофе, / шоколад, какао; затем садились в 
ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее 
самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к перво- 
му завтраку; до одиннадцати часов -полагалось бодро 
гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или 
играть в шеффльборд и другие игры для нового возбужде- 
ния аппетита, а в одиннадцать — подкрепляться бутербро- 
дами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали 
газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более 
питательного и разнообразного, чем первый; следующие 
два часа посвящались отдыху; все палубы были застав- 


1 «Смилуйся» (лаг.) — католическая молитва. 


лены тогда длинными камышовыми креслами, на которых 
путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на 
облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бор- 
том, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных 
и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печень- 
ями; в семь повещали трубными сигналами о-том, что со- 
ставляло главнейшую цель всего этого существования, 
венец его... И тут господин из Сан-Франциско спешил в 
свою богатую кабину — одеваться. 

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке ог- 
ненными несметными глазами, и великое множество слуг 
работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. 
Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не 
думали, твердо веря во власть над ним командира, рыже- 
го человека чудовищной величины и грузности, всегда как 
бы сонного, похожего в своем мундире с широкими золо- 
тыми нашивками на огромного идола и очень редко появ- 
лявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке 
поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с 
неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слы- 
шали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного 
оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двухсветной 
зале, празднично залитой огнями, переполненной деколь- 
тированными дамами и мужчинами во фраках и смокин- 
гах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, 
среди которых один, тот, что принимал заказы только на 
вина, ходил даже с цепью на шее, как лорд-мэр. Смо- 
кинг и крахмальное белье очень молодили господина из 
Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, 
но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сия- 
нии этого чертога за бутылкой вина, за бокалами и бокаль- 
чиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацин- 
тов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с 
подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами 
блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — 
крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета 
его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; слож- 
но, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью — 
дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелест- 
но убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек 
дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле 
губ и между лопаток, чуть припудренных... Обед длился 
больше часа, а после обеда открывались в бальной зале 
танцы, во время которых мужчины, — в том числе, конечно, 
и господин из Сан-Франциско, — задрав ноги, до малино- 
вой красноты лиц накуривались гаванскими сигарами и 
напивались ликерами в баре, где служили негры в красных 
камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые 
яйца. Океан с гулом ходил за стеной черными горами, 
вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход 
весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, — точно плугом 
разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и 
высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, — 
в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, 
мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения 
внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным 
недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была 
подобна подводная утроба парохода, — та, где глухо гого- 
тали исполинские топки, пожиравшие своими раскален- 
ными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемо- 
го в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голы- 
ми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, без- 
заботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк 
и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцеваль- 
ной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, па- 
ры то крутились в вальсах, то изгибались в танго — и 
музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали моли- 
ла все об одном, все о том же... Был среди этой блестя- 
щей толпы некий великий богач, бритый, длинный, в ста- 
ромодном фраке, был знаменитый испанский писатель, 
была всесветная красавица, была изящная влюбленная 
пара, за которой все с любопытством следили и которая 
не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней. и 
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все выходило у них так тонко, очаровательно, что только 
один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть 
в любовь за хорошие деньги и уже. давно плавает то на 
одном, то на другом корабле. 

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже 
на раннюю весну; на борту «Атлантиды» появился новый 
пассажир, возбудивший к себе общий интерес, — наслед- 
ный принц одного азиатского государства, путешествую- 
щий инкогнито, человек маленький, весь, деревянный, ши- 
роколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприят- 
ный — тем, что крупные усы сквозили у него как у мерт- 
вого, в общем же, милый, простой и скромный. В Среди- 
земном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, 
волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом 
небе, развела весело и бешено летевшая навстречу Тра- 
монтана... Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, 
горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския, 
Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насы- 
панный у подножия чего-то сизого Неаполь... Многие леди 
и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх шубки; 
безответные, всегда шепотом говорящие бои-китайцы, 
кривоногйе подростки со смоляными косами до пят и с 
девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к 
лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры... Дочь 
господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с 
принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, пред- 
ставленным ей, и делала вид, что пристально смотрит 
вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то тороп- 
ливо и негромко рассказывая; он по росту казался среди 
других мальчиком, он был совсем не хорош собой и стра- 
нен, — очки, котелок, английское пальто, а волосы редких 
усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском ли- 
це точно натянута и как будто слегка лакирована,— но 
девушка слушала его и от волнения не понимала, что он 
ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга 
перед ним: все, все в нем было не такое, каку прочих, — 
его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древ- 
няя царская кровь; даже его европейская, совсем простая, 
но как будто особенно опрятная одежда таили в себе 
неизъяснимое очарование. А сам господин из Сан-Фран- 
циско, в серых гетрах на ботинках, все поглядывал на 
стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую, 
удивительного сложения блондинку с разрисованными по 
последней парижской моде глазами, державшую на се- 
ребряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку 
и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смут- 
ной неловкости, старалась не замечать его. 

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил 
в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра 
до вечера служили ему, предупреждая его малейшее жела- 
ние, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, зва- 
ли для него носильщиков, доставляли его сундуки в гости- 
ницы. Так было всюду, так было в плавании, так долж- 
но было быть и в Неаполе. Неаполь рос и приближался; 
музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже 
столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествую- 
щими звуками марша, гигант командир, в парадной фор- 
ме, появился на своих мостках и, как милостивый язы- 
ческий бог, приветственно помотал рукой пассажирам. 
А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила 
к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной 
людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье и их по- 
мощников в картузах с золотыми галунами, сколько вся- 
ких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровенных 
оборванцев с пачками цветных открыток в руках кину- 
лось к нему навстречу с предложением услуг! И он 
ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того 
самого отел'я, где мог остановиться и принц, и спокойно 
говорил сквозь зубы то по-английски, то по-италь- 
янски: 

— Оо аѵѵау ! 1 Ѵіа ! 2 

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному 
порядку: рано утром — завтрак в сумрачной столовой, 


1 Прочь! (англ.) 

2 Прочь! (нт.) 


облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей 
вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солн- 
ца, вид с высокого висящего балкона на Везувий, до под- 
ножия окутанный сияющими утренними парами, на се- 
ребристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк Капри 
на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, крохот- 
ных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, 
шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; по- 
том — выход к автомобилю и медленное движение по люд- 
ным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, 
многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, 
приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или 
холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду 
одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожа- 
ной завесой, а внутри — огромная пустота, молчание, ти- 
хие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на пре- 
столе, убранном кружевами, одинокая старуха среди тем- 
ных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под но- 
гами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно зна- 
менитое; в час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, 
куда съезжается к полудню немало людей самого перво- 
го сорта и где однажды дочери господина из Сан-Фран- 
циско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале 
сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Ри- 
ме; в пять— -чай в отеле, в нарядном салоне, где так 
тепло от ковров и пылающих каминов; а гам снова при- 
готовления к обеду — снова мощный, властный гул гон- 
га по всем этажам, снова вереницы шуршащих по лест- 
ницам шелками и отражающихся в зеркалах декольтиро- 
ванных дам, снова широко и гостеприимно открытый чер- 
тог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, 
и черная толпа лакеев возле метрдотеля, с необыкновен- 
ным мастерством разливающего по тарелкам густой ро- 
зовый суп... Обеды опять были так обильны и кушаньями, 
и винами, и минеральными водами, и сластями, и фрук- 
тами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам 
разносили горничные каучуковые пузыри с горячей водой 
для согревания желудков. 

Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: портье, 
когда с ними говорили о погоде, только виновато подни- 
мали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, 
хотя уже не первый год приходилось им бормотать это и 
ссылаться на то, что всюду происходит что-то ужасное: 
на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, 
Этна тоже вся занесена и по ночам светит, из Палермо 
туристы, спасаясь от стужи, разбегаются... Утреннее солн- 
це каждый день обманывало: с полудня неизменно серело 
и начинал сеять дождь, да все гуще и холоднее; тогда 
пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался 
особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразны- 
ми, сигарные окурки толстяков извозчиков в резиновых, 
крыльями развевающихся по ветру накидках — нестер- 
пимо вонючими, энергичное хлопанье их бичей над тонко- 
шеими клячами явно фальшивым, обувь синьоров, раз- 
метающих трамвайные рельсы, ужасною, а женщины, 
шлепающие по грязи, под дождем с черными раскрытыми 
головами, — безобразно коротконогими; про сырость же 
и вонь гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря 
и говорить нечего. Господин и госпожа из Сан-Франциско 
стали по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с 
головной болью, то оживала, всем восхищалась и была 
тогда и мила, и прекрасна; прекрасны были те нежные, 
сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некра- 
сивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо 
ведь в конце концов и не важно, что именно пробуждает 
девичью душу, — деньги ли, слава ли, знатность ли рода... 
Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри — 
там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы 
честнее, и вино натуральней. И вот семья из Сан-Фран- 
циско решила отправиться со всеми своими сундуками 
на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по кам- 
ням на месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных 
пещерах Лазурного грота и послушав абруццских 
волынщиков, целый месяц бродящих перед Рождеством 
по острову и поющих хвалы деве Марии, поселиться в 
Сорренто. 


35 


В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан- 
Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый 
туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел 
над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не 
было видно — точно его никогда и не существовало на 
свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так 
валяло со стороны на сторону, что семья из Сан-Франци- 
ско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании 
этого пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дур- 
ноты глаза. Миссис страдала, как она думала, больше 
всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она уми- 
рает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком, — уже 
многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и в 
зной и в стужу и все-таки неутомимая, — только смеялась. 
Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик 
лимона. Мистер, лежавший на спине, в широком пальто 
и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; 
лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко бо- 
лела: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил 
по вечерам слишком много и слишком много любовался 
«живыми картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в 
дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем 
ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, 
клал пароходик совсем набок, и тогда с грохотом кати- 
лось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сор- 
ренто, было немного легче; но и тут размахивало страш- 
но, берег со всеми своими обрывами, садами, пиниями, 
розовыми и белыми отелями и дымными, курчаво-зелены- 
ми горами летал за окном вниз и вверх, как на качелях; 
в стены стукались лодки, сырой ветер дул в двери, и, 
ни на минуту не смолкая, пронзительно вопил с качавшей- 
ся барки под флагом гостиницы «КоуаІ» картавый маль- 
чишка, заманивавший путешественников. И господин 
из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало 
ему, — совсем стариком, — уже с тоской и злобой думал 
обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, 
называемых итальянцами; раз во время остановки, от- 
крыв глаза и приподнявшись с дивана, он увидел под 
скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь про- 
плесневевших каменных домишек, налепленных друг на 
друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, 
жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и 
есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждать- 
ся, почувствовал отчаяние... Наконец, уже в сумерках, 
стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь 
просверленный у подножия красными огоньками, ветер 
стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся волнам, 
переливавшимся, как черное масло, потекли золотые 
удавы от фонарей пристани... Потом вдруг загремел 
и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду 
яростные крики лодочников — и сразу стало на душе лег- 
че, ярче засияла кают-компания, захотелось есть, пить, 
курить, двигаться.... Через десять минут семья из Сан- 
Франциско сошла в большую барку, через пятнадцать 
ступила на камни набережной, а затем села в светлый ва- 
гончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди 
кольев на виноградниках, полуразвалившихся каменных 
оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где соломенны- 
ми навесами апельсиновых деревьев, с блеском оранжевых 
плодов и толстой глянцевитой листвы скользивших вниз, 
под гору, мимо открытых окон вагончика... Сладко пахнет 
в Италии земля после дождя, и свой,, особый запах есть 
у каждого ее острова! 

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут 
он на минуту ожил, кое-где осветился. На верху горы, 
на площадке фюникулера, уже опять стояла толпа тех, 
на обязанности которых лежало достойно принять госпо- 
дина из Сан-Франциско. Были и другие приезжие, но не 
заслуживающие внимания, — несколько русских, поселив- 
шихся на Капри, неряшливых и рассеянных, в очках, 
с бородами, с поднятыми воротниками стареньких паль- 
тишек, и компания длинноногих, круглоголовых немецких 
юношей в тирольских костюмах и с холщовыми сумками 
за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах и сов- 
сем не щедрых на траты. Господин из Сан-Франциско, 
спокойно сторонившийся и от тех и от других, был сразу 


замечен. Ему и его дамам торопливо помогли выйти, перед 
ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова окружи- 
ли мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят на 
головах чемоданы и сундуки порядочных туристов. Засту- 
чали по маленькой, точно оперной площади, над которой 
качался от влажного ветра электрический шар, их дере- 
вянные ножные скамеечки, по-птичьему засвистала и заку- 
выркалась через голову орава мальчишек — и как по сцене 
пошел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то 
средневековой арке под слитыми в одно домами, за которой 
покато вела к сияющему впереди подъезду отеля звон- 
кая уличка с вихром пальмы над плоскими крышами 
налево и синими звездами на черном н:бе вверху, впе- 
реди. И все было похоже на то, что это в честь гостей 
из Сан-Франциско ожил каменный сырой городок на 
скалистом островке в Средиземном море, что это они 
сделали таким счастливым и радушным хозяина отеля, 
что только их ждал китайский гонг, завывавший по 
всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вести- 
бюль. 

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отмен- 
но элегантный молодой человек, встретивший их, на мгно- 
вение поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг 
вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаж- 
давшей его во сне, он видел именно этого джентльмена, 
точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с той 
же зеркально причесанной головою. Удивленный, он даже 
чуть было не приостановился. Но как в душе его уже 
давным-давно не осталось ни даже горчичного семени 
каких-либо так называемых мистических чувств, то сейчас 
же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом 
странном совпадении сна и действительности жене и до- 
чери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с трево- 
гой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг 
сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чу- 
жом, темном острове... 

Только что отбыла гостившая на Капри высокая осо- 
ба — Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско отвели те 
самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили 
самую красивую и умелую горничную, бельгийку, с тон- 
кой и твердой от корсета талией и в крахмальном чепчике 
в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного 
из лакеев, угольно-черного, огнеглазого сицилийца, и са- 
мого расторопного коридорного, маленького и полного 
Луиджи, много переменившего подобных мест на своем 
веку. А через минуту в дверь комнаты господина из Сан- 
Франциско легонько стукнул француз- метрдотель, явив- 
шийся, чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, 
и в случае утвердительного ответа, в котором, впрочем, 
не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, рост- 
биф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под 
господином из Сан-Франциско, — так закачал его этот 
дрянной итальянский пароходишко, — но он не спеша, соб- 
ственноручно, хотя с непривычки и не совсем ловко, за- 
крыл хлопнувшее при входе метрдотеля окно, из которого 
пахнуло запахом дальней кухни и мокрых цветов в саду, 
и с неторопливой отчетливостью ответил, что обедать 
они будут, что столик для них должен быть поставлен по- 
дальше от дверей, в самой глубине залы, что пить они бу- 
дут вино местное, и каждому его слову мертдотель под- 
дакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, 
однако, только тот смысл, что нет и не может быть сомне- 
ния в правоте желаний господина из Сан-Франциско и что 
все будет исполнено в точности. Напоследок он склонил 
голову и деликатно спросил: 

— Все, сэр? 

И, получив в ответ медлительное «уез» 1 , прибавил, 
что сегодня у них в вестибюле тарантелла — танцуют 
Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «всему 
миру туристов». 

— Я видел ее на открытках, — сказал господин из 
Сан-Франциско ничего не выражающим голосом. — А этот 
Джузеппе — ее муж? 

— Двоюродный брат, сэр, — ответил метрдотель. 


1 да (англ.). 
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И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, го- 
сподин из Сан-Франциско отпустил его кивком головы. 

А затем он снова стал точно к венцу готовиться: по- 
всюду зажег электричество, наполнил все зеркала отра- 
жением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, 
стал бриться, мыться и поминутно звонить, в то время 
как по всему коридору неслись и перебивали его другие 
нетерпеливые звонки — из комнат его жены и дочери. 
И Луиджи, в своем красном переднике, с легкостью, 
свойственной многим толстякам, делая гримасы ужаса, 
до слез смешивший горничных, пробегавших мимо 
с кафельными ведрами в руках, кубарем катился на зво- 
нок и, стукнув в дверь костяшками, с притворной робостью, 
с доведенной до идиотизма почтительностью спрашивал: 

— На зопаіо, зідпоге? 1 

И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, 
обидно вежливый голос: 

— УеЗ, соше іп ... 2 

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Фран- 
циско в этот столь знаменательный для него вечер? 
Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел 
есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, 
о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета 
даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени 
для чувств и размышлений. 

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зу- 
бов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щетками 
в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг 
смугло-желтого черепа, натянул на крепкое старческое те- 
ло с полнеющей от усиленного питания талией кремовое 
шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями — 
черные шелковые носки и бальные туфли, приседая, при- 
вел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами 
черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью ру- 
башку, вправил в блестящие манжеты запонки и стал му- 
читься с ловлей под твердым воротничком запонки шей- 
ной. Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было 
очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую 
кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив 
и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь си- 
зый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротнич- 
ка, таки доделал дело — ив изнеможении присел перед 
трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других зер- 
калах. 

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская креп- 
кую лысую голову и не стараясь понять, не думая, что 
именно ужасно; потом привычно и внимательно огля- 
дел свои короткие, с подагрическими затвердениями 
в суставах пальцы, их крупные и выпуклые ногти 
миндального цвета и повторил с убеждением: — Это 
ужасно... 

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по 
всему дому второй гонг. И, поспешно встав с места, го- 
сподин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок 
галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, 
выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале... Эта 
Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая на 
мулатку, в цветистом наряде, где преобладает оранже- 
вый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал 
он. И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по 
ковру к соседней, жениной, громко спросил, скоро ли 
они? 

— Через пять минут! — звонко и уже весело отозвался 
из-за двери девичий голос. 

— Отлично, — сказал господин из Сан-Франциско. 

И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, 
устланным красными коврами, вниз, отыскивая читальню. 
Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как 
бы не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже су- 
тулая, с молочными волосами, но декольтированная, в 
светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него 
изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он легко обогнал 
ее. Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были 


Вы звонили, синьор? (ит.) 
Да, входите... (англ.) 


в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, 
загроможденным коробками сигар и египетских папирос, 
взял большую маниллу и кинул на столик три лиры; на 
зимней веранде мимоходом глянул в открытое окно: из 
темноты повеяло на него нежным воздухом, померещилась 
верхушка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои 
вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ров- 
ный шум моря... В читальне, уютной, тихой и светлой 
только над столами, стоя шуршал газетами какой-то седой 
немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках 
и с сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно осмот- 
рев его, господин из Сан-Франциско сел в глубокое кожа- 
ное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, 
надел пенсне и, дернув головой от душившего его ворот- 
ничка, весь закрылся газетным листом. Он быстро пробе- 
жал заглавия некоторых статей, прочел несколько строк о 
никогда не прекращающейся балканской войне, привыч- 
ным жестом перевернул газету, — как вдруг строчки вспых- 
нули перед ним стеклянным блеском, шея его напружини- 
лась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рва- 
нулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; 
нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом 
пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь 
рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, 
задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно бо- 
рясь с кем-то. 

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы 
в гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно, 
задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господи- 
на из Сан-Франциско куда подальше — и ни единая душа 
из гостей не узнала бы, что натворил он. Но немец вы- 
.. рвался из читальни с криком, он всполошил весь дом, всю 
столовую. И многие вскакивали из-за еды, многие, блед- 
нея, бежали к читальне, на всех языках раздавалось: 
«Что, что случилось?» — и никто не отвечал толком, никто 
не понимал ничего, так как люди и до сих пор еще больше 
всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. Хозяин 
метался от одного гостя к другому, пытаясь задержать 
бегущих и успокоить их поспешными заверениями, что это 
так,- пустяк, маленький обморок с одним господином из 
Сан-Франциско... Но никто его не слушал, многие видели, 
как лакеи и коридорные срывали с этого господина гал- 
стук, жилет, измятый смокинг и даже зачем-то бальные 
башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступнями. 
А он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни 
за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо на- 
валившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как за- 
резанный, закатил глаза, как пьяный... Когда его тороп- 
ливо внесли и положили на кровать в сорок третий но- 
мер, — самый маленький, самый плохой, самый сырой и 
холодный, в конце нижнего коридора, — прибежала его 
дочь, с распущенными волосами, с обнаженной грудью, 
поднятой корсетом, потом большая и уже совсем наряжен- 
ная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужаса... 
Но тут он уже и головой перестал мотать. 

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в по- 
рядок. Но вечер был непоправимо испорчен. Некоторые, 
возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с обижен- 
ными лицами, меж тем как хозяин подходил то к тому, то 
к другому, в бессильном и приличном раздражении пожи- 
мая плечами, чувствуя себя без вины виноватым, всех 
уверяя, что он отлично понимает, «как это неприятно», 
и давая слово, что он примет «все зависящие от него ме- 
ры» к устранению неприятности; тарантеллу пришлось 
отменить, лишнее электричество потушили, большинство 
гостей ушло в город, в пивную, и стало так тихо, что 
четко слышался стук часов в вестибюле, где только один 
попугай деревянно бормотал что-то, возясь перед сном в 
своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на 
верхний шесток лапой... Господин из Сан-Франциско ле- 
жал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстя- 
ными одеялами, на которые с потолка тускло светил один 
рожок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и холодный 
лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, хрип- 
лое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, осве- 
щенного отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не 


господин из Сан-Франциско,— его больше не бы- 
ло, — а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга 
стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они жда- 
ли и боялись, совершилось — хрип оборвался. И мед- 
ленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность 
по лицу умершего, и черты его стали утончаться, 
светлеть... 

Вошел хозяин. «СНа ё гпогіо» 1 , — сказал ему шепотом 
доктор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал плечами. 
Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подо- 
шла к нему и робко сказала, что теперь надо перенести 
покойного в его комнату. 

— О нет, мадам,— поспешно, корректно, но уже без 
всякой любезности и не по-английски, а по-французски 
возразил хозяин, которому совсем не интересны были те 
пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехав- 
шие из Сан-Франциско. — Это совершенно невозможно, 
мадам, — сказал он и прибавил в пояснение, что он очень 
ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее же- 
лание, то всему Капри стало бы известно об этом и ту- 
ристы начали бы избегать их. 

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на 
стул и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис слезы сра- 
зу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала тре- 
бовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что ува- 
жение к ним окончательно потеряно. Хозяин с вежливым 
достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки 
отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо заявил, 
что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, 
что полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас 
явится и исполнит необходимые формальности... Можно 
ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спра- 
шивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а 
сделать никто не успеет. Придется поступить как-нибудь 
иначе... Содовую английскую воду, например, он получает 
в больших и длинных ящиках... перегородки из такого 
ящика можно вынуть... 

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем 
номере, — оно выходило в угол сада, где под высокой 
каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, 
рос чахлый банан, — потушили электричество, заперли 
дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в темноте, синие 
звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной без- 
заботностью запел на стене... В тускло освещенном кори- 
доре сидели на подоконнике две горничные, что-то 
штопали. Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в 
туфлях. 

— Ргопіо? (Готово?) — озабоченно спросил он звон- 
ким шепотом, указывая глазами на страшную дверь в кон- 
це коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту 
сторону. — Рагіепга ! 2 — шепотом крикнул он, как бы 
провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на 
станциях при отправлении поездов, — и горничные, да- 
вясь беззвучным смехом, упали головами на плечи друг 
другу. 

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой две- 
ри, чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, вполго- 
лоса почтительнейше спросил: 

— На зопаіо, зі^поге? 

И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, 
медлительно и печально ответил сам себе, как бы из-за 
двери: 

— Ѵез, соте іп... 

А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего 
номера и влажный ветер зашуршал рваной листвой бана- 
на, когда поднялось и раскинулось над островом Капри 
голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, вос- 
ходящего за далекими синими горами Италии, чистая и 
четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу 
каменщики, поправлявшие на острове тропинки для ту- 
ристов,— принесли к сорок третьему номеру длинный ящик 
из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел — и 
крепко давил колени младшего портье, который шибко 


1 Уже умер (ит.). 

2 Отправление! (ит.) 


повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад 
и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди ка- 
менных оград и виноградников, все вниз и вниз, до само- 
го моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, 
в старом пиджачке с короткими рукавами и в сбитых баш- 
маках, был с похмелья — целую ночь играл в кости в 
траттории, — и все хлестал свою крепкую лошадку, по-си- 
цилийски разряженную, спешно громыхающую всячески- 
ми бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах 
и на остриях высокой медной седёлки с аршинным, тря- 
сущимся на бегу птичьим пером, торчащим из подстри- 
женной челки. Извозчик молчал, был подавлен своей бес- 
путностью, своими пороками, — тем, что он до последне- 
го гроша проигрался ночью. Но утро было свежее, на 
таком воздухе, среди моря, под утренним небом, хмель 
скоро улетучивается и скоро возвращается беззаботность 
к человеку, да утешал извозчика и тот неожиданный за- 
работок, что дал ему какой-то господин из Сан-Фран- 
циско, мотавший своей мертвой головой в ящике за его 
спиною... Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на 
нежной и яркой синеве, которой так густо и полно налит 
Неаполитанский залив, уже давал последние гудки — 
и они бодро отзывались по всему острову, каждый изгиб 
которого, каждый гребень, каждый камень был так яв- 
ственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не было. 
Возле пристани младшего портье догнал старший, мчав- 
*ший в автомобиле мисс и миссис, бледных, с провалив- 
шимися от слез и бессонной ночи глазами. И через десять 
минут пароходик снова зашумел водой и снова побежал 
к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя от Капри 
семью из Сан-Франциско... И на острове снова водвори- 
лись мир и покой. 

На этом острове две тысячи лет тому назад жил чело- 
век, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и 
почему-то имевший власть над миллионами людей, наде- 
лавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и чело- 
вечество навеки запомнило его, и многие, многие со всего 
света съезжаются смотреть на остатки того каменного до- 
ма, где жил он на одном из самых крутых подъемов 
острова. В это чудесное утро все, приехавшие на Капри 
именно с этой целью, еще спали по гостиницам, хотя к 
подъездам гостиниц уже вели маленьких мышастых ос- 
ликов под красными седлами, на которые опять должны 
были нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться мо- 
лодые и старые американцы и американки, немцы и нем- 
ки и за которыми опять должны были бежать по каме- 
нистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вер- 
шины Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи с пал- 
ками в жилистых руках, дабы подгонять этими палками 
осликов. Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан- 
Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо 
того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже 
отправили в Неаполь, путешественники спали крепким 
сном, и на острове было еще тихо, магазины в городе бы- 
ли еще закрыты. Торговал только рынок на маленькой 
площади — рыбой и зеленью, и были на нем одни простые 
люди, среди которых, как всегда, без всякого дела, стоял 
Лоренцо, высокий старик лодочник, беззаботный гуляка 
и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служив- 
ший моделью многим живописцам: он принес и уже про- 
дал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шур- 
шавших в переднике повара того самого отеля, где ноче- 
вала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно 
стоять хоть до вечера, с царственной повадкой погляды- 
вая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной труб- 
кой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно 
ухо. А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикий- 
ской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным сту- 
пенькам, спускались от Анакапри два абруццских горца. 
У одного под кожаным плащом была волынка, — большой 
козий мех с двумя дудками, у другого — нечто вроде 
деревянной цевницы. Шли они — и целая страна, радост- 
ная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и ка- 
менистые горбы острова, который почти весь лежал у их 
ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияю- 
щие утренние пары над морем к востоку, под ослепи- 
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тельным солнцем, которое уже жарко грело, подни- 
маясь все выше и выше, и туМанно-лазурные, еще по-ут- 
реннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких 
гор, красоту которых бессильно выразить человеческое 
слово. На полпути они замедлили шаг: над дорогой, в 
гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная 
солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных 
гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом 
от непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с оча- 
ми, поднятыми к небу, к вечным и блаженным обителям 
трижды благословенного сына ее. Они обнажили голо- 
вы — и полились наивные и смиренно-радостные хвалы 
их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страж- 
дущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от 
чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском 
приюте, в далекой земле Иудиной... 

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвра- 
щалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испы- 
тав много унижений, много человеческого невнимания, с 
неделю пространствовав из одного портового сарая в 
другой, оно снова попало наконец на тот же самый зна- 
менитый корабль, на котором так еще недавно, с таким 
почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скры- 
вали его от живых — глубоко спустили в просмоленном 
гробе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в 
свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо острова 
Капри, и печальны были его огни, медленно скрывав- 
шиеся в темном море, для того, кто смотрел на них с 
острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих лю- 
страми залах, был, как обычно, людный бал в эту 
ночь. 

Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди 
бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как по- 
гребальная месса, и ходившим траурными от серебряной 
пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза ко- 
рабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему 
со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за 
уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был грома- 
ден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, 
многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со 
старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широко- 
горлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, 
величав и страшен. На самой верхней крыше его одиноко 


высились среди снежных вихрей те уютные, слабо осве- 
щенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную 
дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный води- 
тель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие 
завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой 
бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном 
итоге для него самого непонятного, что было за его сте- 
ною: той как бы бронированной каюты, что то и дело 
наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим трес- 
ком синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг 
бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобру- 
чем на голове. В самом низу, в подводной утробе «Атлан- 
тиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочились 
кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и вся- 
ческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу ад- 
скими топками, в которой варилось движение корабля, — 
клокотали страшные в своей сосредоточенности силы, 
передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное 
подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электри- 
чеством, где медленно, с подавляющей человеческую ду- 
шу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом 
ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянув- 
шееся в этом туннеле, похожем на жерло. А средина «Ат- 
лантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и 
радость, гудели говором нарядной толпы, благоухали 
свежими цветами, пели струнным оркестром. И опять му- 
чительно извивалась и порою судорожно сталкивалась 
среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиан- 
тов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара 
нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опу- 
щенными ресницами, с невинной прической, и рослый мо- 
лодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, 
бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, 
в узком, с длинными фалдами, фраке — красавец, по- 
хожий на огромную пиявку. И никто не знал ни того, 
что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться 
своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, 
ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне 
темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными 
недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, 
вьюгу... 

Октябрь. 1915 


ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ 


На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит но- 
вый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий. 

Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторно- 
го, уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, 
и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у 
подножия креста. 

В самый же крест вделан довольно большой, выпук- 
лый фарфоровый медальон, а в медальоне — фотографи- 
ческий портрет гимназистки с радостными, поразительно 
живыми глазами. 

Это Оля Мещерская. 

Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричне- 
вых гимназических платьиц: что можно было сказать о 
ней, кроме того, что она из числа хорошеньких, богатых 
и счастливых девочек, что она способна, но шаловлива и 
очень беспечна к тем наставлениям, которые ей делает 
классная дама? Затем она стала расцветать, развиваться 
не по дням, а по часам. В четырнадцать лет у нее, при 
тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовы- 
вались груди и все те формы, очарование которых еще 
никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она 
слыла уже красавицей. Как тщательно причесывались не- 
которые ее подруги, как чистоплотны были, как следили 
за своими сдержанными движениями! А она ничего не 
боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрас- 
невшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившего- 
ся при падении на бегу колена. Без всяких ее забот и 


усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так 
отличало ее в последние два года из всей гимназии, — 
изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз... Ни- 
кто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто 
не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах 
не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то нико- 
го не любили так младшие классы, как ее. Незаметно ста- 
ла она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназиче- 
ская слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не мо- 
жет жить без поклонников, что в нее безумно влюблен 
гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так 
изменчива в обращении с ним, что он покушался на са- 
моубийство. 

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла 
с ума от веселья, как говорили в гимназии. Зима была 
снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце 
за высокий ельник снежного гимназического сада, неиз- 
менно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и 
солнце, гулянье на Соборной улице, каток в городском 
саду, розовый вечер, музыку и эту во все стороны сколь- 
зящую на катке толпу, в которой Оля Мещерская каза- 
лась самой беззаботной, самой счастливой. И вот од- 
нажды, на большой перемене, когда она вихрем носилась 
по сборному залу от гонявшихся за ней и блаженно виз- 
жавших первоклассниц, ее неожиданно позвали к началь- 
нице. Она с разбегу остановилась, сделала только один 
глубокий вздох, быстрым и уже привычным женским 
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движением оправила волосы, дернула уголки передни- 
ка к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На- 
чальница, моложавая, но седая, спокойно сидела с вя- 
заньем в руках за письменным столом, под царским 
портретом. 

— Здравствуйте, ітіасіетоізеііе Мещерская, — сказала 
она по-французски, не поднимая глаз от вязанья. — Я, к 
сожалению, уже не первый раз принуждена призывать 
вас сюда, чтобы говорить с вами относительно вашего по- 
ведения. 

— Я слушаю, тасіагпе,— ответила Мещерская, подхо- 
дя к столу, глядя на нее ясно и живо, но без всякого 
выражения на лице, и присела так легко и грациозно, 
как только она одна умела. 

— Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, 
убедилась в этом, — сказала начальница и, потянув нитку 
и завертев на лакированном полу клубок, на который с 
любопытством посмотрела Мещерская, подняла глаза. — 
Я не буду повторяться, не буду говорить пространно, — 
сказала она. 

Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый 
и большой кабинет, так хорошо дышавший в морозные 
дни теплом блестящей голландки и свежестью ландышей 
на письменном столе. Она посмотрела на молодого царя, 
во весь рост написанного среди какой-то блистатель- 
ной залы, на ровный пробор в молочных, аккуратно гоф- 
рированных волосах начальницы и выжидательно 
молчала. 

— Вы уже не девочка, — многозначительно сказала 
начальница, втайне начиная раздражаться. 

— Да, тагіате, — просто, почти весело ответила Ме- 
щерская. 

— Но и не женщина, — еще многозначительнее сказа- 
ла начальница, и ее матовое лицо слегка заалело. — 
Прежде всего, — что это за прическа? Это женская при- 
ческа! 

— Я не виновата, тасіагпе, что у меня хорошие воло- 
сы, — ответила Мещерская и чуть тронула обеими рука- 
ми свою красиво убранную голову. 

— Ах, вот как, вы не виноваты! — сказала начальни- 
ца. — Вы не виноваты в прическе, не виноваты в этих 
дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих ро- 
дителей на туфельки в двадцать рублей! Но, повторяю 
вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы пока только 
гимназистка... 

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, 
вдруг вежливо перебила ее: 

— Простите, тасіате, вы ошибаетесь: я женщина. 
И виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш 
брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось про- 
шлым летом в деревне... 

А через месяц после этого разговора казачий офицер, 
некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ниче- 
го общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля 
Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди 
большой толпы народа, только что прибывшей с поездом. 
И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли 
Мещерской совершенно подтвердилось: офицер заявил 
судебному следователю, что Мещерская завлекла его, бы- 
ла с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокза- 
ле, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг 
сказала ему, что она и не думала никогда любить его, 
что все. эти разговоры о браке — одно ее издевательство 
над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где 
говорилось о Малютине. 

— Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, 
где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстре- 
лил в нее, — сказал офицер. — Дневник этот, вот он. взгля- 
ните, что было написано в нем десятого июля прошлого 
года. 

В дневнике было написано следующее: 

«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас 
же проснулась... Нынче я стала женщиной! Папа, мама 
и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так 
счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была 


в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и я дума- 
ла так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, 
потом целый час играла, под музыку у меня было такое 
чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, 
как никто. Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре 
часа меня разбудила Катя, сказала, что приехал Алексей 
Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так 
приятно принять его и занимать. Он приехал на паре 
своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у 
крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему хоте- 
лось, чтобы к вечеру просохло. Он жалел, что не застал 
папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавале- 
ром, много шутил, что он давно влюблен в меня. Когда 
мы гуляли перед чаем по саду, была опять прелестная 
погода, солнце блестело через весь мокрый сад, хотя ста- 
ло совсем холодно, и он вел меня под руку и говорил, что 
он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он 
еще очень красив и всегда хорошо одет — мне не понра- 
вилось только, что он приехал в крылатке, — пахнет ан- 
глийским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а 
борода изящно разделена на две длинные части и совер- 
шенно серебряная. За чаем мы сидели на стеклянной ве- 
ранде, я почувствовала себя как будто нездоровой и 
прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, 
стал опять говорить какие-то любезности, потом рассмат- 
ривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым 
платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через 
платок... Я не понимаю, как это могло случиться, я со- 
шла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь 
мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, 
что не могу пережить этого!..» 

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его 
побелели, и по ним легко и приятно идти. Каждое воскре- 
сенье, после обедни, по Соборной улице, ведущей к вы- 
езду из города, направляется маленькая женщина в трау- 
ре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком из черного 
дерева. Она переходит по шоссе грязную площадь, где 
много закопченных кузниц и свежо дует полевой воздух; 
дальше, между мужским монастырем и острогом, белеет 
облачный склон неба и сереет весеннее поле, а потом, ког- 
да проберешься среди луж под стеной монастыря и по- 
вернешь налево, увитишь как бы большой низкий сад, 
обнесенный белой оградой, над воротами которой написа- 
но Успение божией матери. Маленькая женщина мелко 
крестится и привычно идет по главной аллее. Дойдя до 
скамьи против дубового креста, она сидит на ветру и на 
весеннем холоде час, два, пока совсем не зазябнут ее но- 
ги в легких ботинках и рука в узкой лайке. Слушая ве- 
сенних птиц, сладко поющих и в холод, слушая звон вет- 
ра в фарфоровом венке, она думает иногда, что отдала 
бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами этого 
мертвого венка. Этот венок, этот бугор, дубовый крест! 
Возможно ли, что под ним та, чьи глаза так бессмертно 
сияют из этого выпуклого фарфорового медальона 
на кресте, и как совместить с этим чистым взглядом то 
ужасное, что соединено теперь с именем Оли Мещер- 
ской? — Но в глубине души маленькая женщина счастли- 
ва, как все преданные какой-нибудь страстной мечте 
люди. 

Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, не- 
молодая девушка, давно живущая какой-нибудь выдум- 
кой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва такой 
выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечательный 
прапорщик, — она соединила всю свою душу с ним, с его 
будущностью, которая почему-то представлялась ей бле- 
стящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала 
себя, что она — идейная труженица. Смерть Оли Мещер- 
ской пленила ее новой мечтой. Теперь Оля Мещерская — 
предмет ее неотступных дум и чувств. Она ходит на ее 
могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз с 
дубового креста, вспоминает бледное личико Оли Ме- 
щерской в гробу, среди цветов — и то, что однажды под- 
слушала: однажды, на большой перемене, гуляя по гим- 
назическому саду, Оля Мещерская быстро, быстро гово- 
рила своей любимой подруге, полной, высокой Суббо- 
тиной: 
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— Я в одной папиной книге, — у него много старин- 
ных, смешных книг, — прочла, какая красота должна быть 
у женщины... Там, донимаешь, столько насказано, что 
всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой 
глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — 
черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, 
тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, 
длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру 
большая грудь, правильно округленная икра, колена 


цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти 
наизусть выучила, так все это верно! — но главное, 
знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня 
есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, 
есть? 

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, 
в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. 

1916 


КНИГА 


Лежа на гумне в омете, долго читал — и вдруг возму- 
тило. Опять с раннего утра читаю, опять с книгой в руках! 
И так изо дня в день, с самого детства! Полжизни прожил 
в каком-то несуществующем мире, среди людей, никогда 
не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радо- 
стями и печалями, как своими собственными, до могилы 
связав себя с Авраамом и Исааком, с пелазгами и этру- 
сками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте, 
Гретхен и Чацким, Собакевичем и Офелией, Печориным 
и Наташей Ростовой! И как теперь разобраться среди дей- 
ствительных и вымышленных спутников моего земного су- 
ществования? Как разделить их, как определить степени 
их влияния на меня? 

Я читал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, де- 
ревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака — 
все жило своей собственной, настоящей жизнью. И вот я 
внезапно почувствовал это и очнулся от книжного наваж- 
дения, отбросил книгу в солому и с удивлением и с радо- 
стью, какими-то новыми глазами смотрю кругом, остро 
вижу, слышу, обоняю, — главное, чувствую что-то необык- 
новенно простое и в то же время необыкновенно сложное, 
то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и 
во мне самом и о чем никогда не пишут как следует в 
книгах. 

Пока я читал, в природе сокровенно шли изменения. 
Было солнечно, празднично; теперь все померкло, стихло. 
В небе мало-помалу собрались облака и тучки, кое-где, — 
особенно к югу,— еще светлые, красивые, а к западу, за 
деревней, за ее лозинами, дождевые, синеватые, скучные. 
Тепло, мягко пахнет далеким полевым дождем. В саду поет 
одна иволга. 


По сухой фиолетовой дороге, пролегающей между гум- 
ном и садом, возвращается с погоста мужик. На плече 
белая железная лопата с прилипшим к ней синим чернозе- 
мом. Лицо помолодевшее, ясное. Шапка сдвинута с потно- 
го лба. 

— На своей девочке куст жасмину посадил! — бодро 
говорит он. — Доброго здоровья. Все читаете, все книжки 
выдумываете? 

Он счастлив. Чем? Только тем, что живет на свете, то 
есть совершает нечто самое непостижимое в мире. 

В саду поет иволга. Все прочее стихло, смолкло, даже 
петухов не слышно. Одна она поет — не спеша выводит 
игривые трели. Зачем, для кого? Для себя ли, для той ли 
жизни, которой сто лет живет сад, усадьба? А может быть, 
эта усадьба живет для ее флейтового пения? 

«На своей девочке куст жасмину посадил». А разве 
девочка об этом знает? Мужику кажется, что знает, и, 
может быть, он прав. Мужик к вечеру забудет об этом 
кусте, — для кого же он будет цвести? А ведь будет 
цвести, и будет казаться, что недаром, а для кого-то и для 
чего-то. 

«Все читаете, все книжки выдумываете». А зачем выду- 
мывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть, 
с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недо- 
статочно книжным, недостаточно похожим на тех, что про- 
славлены! И вечная мука — вечно молчать, не говорить 
как раз о том, что есть истинно твое и единственно настоя- 
щее, требующее наиболее законно выражения, то есть сле- 
да, воплощения и сохранения хотя бы в слове! 

20 августа. 1924 


СОЛНЕЧНЫЙ УДАР 


После обеда вышли из ярко и горячо освещенной сто- 
ловой на палубу и остановились у поручней. Она закрыла 
глаза, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмея- 
лась простым прелестным смехом, — все было прелестно 
в этой маленькой женщине, — и сказала: 

— Я, кажется, пьяна... Откуда вы взялись? Три часа 
тому назад я даже не подозревала о вашем существова- 
нии. Я даже на знаю, где вы сели. В Самаре? Но все рав- 
но... Это у меня голова кружится или мы куда-то повора- 
чиваем? 

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо 
сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону: 
пароход с волжским щегольством круто описывал широкую 
дугу, подбегая к небольшой пристани. 

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая 
и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло 
сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся 
под этим легким холстинковым платьем после целого ме- 
сяца лежанья под южным солнцем, на горячем морском 
песке (она сказала, что едет из Анапы). Поручик пробор- 
мотал: 


— Сойдем... 

— Куда? — - спросила она удивленно. 

— На этой пристани. 

— Зачем? 

Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к го- 
рячей щеке. 

— Сумасшествие... 

— Сойдем, — повторил он тупо. — Умоляю вас... 

— Ах, да делайте, как хотите, — сказала она, отвора- 
чиваясь. 

Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился 
в тускло освещенную пристань, и они чуть не упали друг 
на друга. Над головами пролетел конец каната, потом по- 
несло назад, и с шумом закипела вода, загремели сходни... 
Поручик кинулся за вещами. 

Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на 
глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запыленную 
извозчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди редких 
кривых фонарей, по мягкой от пыли дороге, показался бе- 
сконечным. Но вот поднялись, выехали и затрещали по 
мостовой, вот какая-то площадь, присутственные места, 


41 


каланча, тепло и запахи ночного летнего уездного города... 
Извозчик остановился возле освещенного подъезда, за 
раскрытыми дверями которого круто поднималась старая 
деревянная лестница, старый, небритый лакей в розовой 
косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи и пошел 
на своих растоптанных ногах вперед. Вошли в большой, 
но страшно душный, горячо накаленный за день солнцем 
номер с белыми опущенными занавесками на окнах и дву- 
мя необожженными свечами на подзеркальнике, — и как 
только вошли и лакей затворил дверь, поручик так поры- 
висто кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись 
в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: 
никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни 
тот, ни другой. 

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, 
со звоном церквей, с базаром на площади перед гостини- 
цей, с запахом сена, дегтя и опять всего того сложного 
и пахучего, чем пахнет русский уездный город, она, эта 
маленькая безымянная женщина, так и не сказавшая свое- 
го имени, шутя называвшая себя прекрасной незнакомкой, 
уехала. Спали мало, но утром, выйдя из-за ширмы возле 
кровати, в пять минут умывшись и одевшись, она была 
свежа, как в семнадцать лет. Смущена ли была она? Нет, 
очень немного. По-прежнему была проста, весела и — 
уже рассудительна. 

— Нет, нет, милый, — сказала она в ответ на его прось- 
бу ехать дальше вместе,— нет, вы должны остаться до 
следующего парохода. Если поедем вместе, все будет ис- 
порчено. Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное 
слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. 
Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со 
мной не было, да и не будет больше. На меня точно затме- 
ние нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде 
солнечного удара... 

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и 
счастливом духе он довез ее до пристани,— как раз к от- 
ходу розового Самолета, — при всех поцеловал на палубе 
и едва успел вскочить на сходни, которые уже двинули 
назад. 

Так же Легко, беззаботно и возвратился он в гостини- 
цу. Однако что-то уж изменилось. Номер без нее показался 
каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще 
полон ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хоро- 
шим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее 
недопитая чашка, а ее уже не было... И сердце поручика 
вдруг сжалось такой нежностью, что поручик поспешил 
закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по ком- 
нате. 

— Странное приключение! — сказал он вслух, смеясь 
и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. — «Даю 
вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли по- 
думать...» И уже уехала... 

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. 
И он почувствовал, что просто нет сил смотреть теперь 
на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил окна, 
чтобы не слышать базарного говора и скрипа колес, опу- 
стил белые пузырившиеся занавески, сел на диван... 
Да, вот и конец этому «дорожному приключению»! Уеха- 
ла — и теперь уже далеко, сидит, вероятно, в стеклянном 
белом салоне или на палубе и смотрит на огромную, 
блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на 
желтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь 
этот безмерный волжский простор... И прости, и уже 
навсегда, навеки... Потому что где же они теперь могут 
встретиться? — «Не могу же я,— подумал он,— не могу 
же я ни с того ни с сего приехать в этот город, где ее 
муж, где ее трехлетняя девочка, вообще вся ее семья и 
вся ее обычная жизнь!» — И город этот показался ему 
каким-то особенным, заповедным городом, и мысль о 
том, что она так и будет жить в нем своей одинокой 
жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоми- 
ная их случайную, такую мимолетную встречу, а он 
уже никогда не увидит ее, мысль эта изумила и порази- 
ла его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком 
дико, неестественно, неправдоподобно! — И он почув- 
ствовал такую боль и такую ненужность всей своей 


дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отча- 
яние. 

«Что за черт! — подумал он, вставая, опять принимаясь 
ходить по комнате и стараясь не смотреть на постель 
за ширмой. — Да что же это такое со мной? И что в ней 
особенного и что, собственно, случилось? В самом деле, 
точно какой-то солнечный удар! И главное, как же 
я проведу теперь, без нее, целый день в этом захо- 
лустье?» 

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее осо- 
бенностями, помнил запах ее загара и холстинкового пла- 
тья, ее крепкое тело, живой, простой и веселый звук 
ее голоса... Чувство только что испытанных наслажде- 
ний всей ее женской прелестью было еще живо в нем не- 
обыкновенно, но теперь главным было все-таки это второе, 
совсем новое чувство — то странное, непонятное чувство, 
которого совсем не было, пока они были вместе, которого 
он даже предположить в себе не мог, затевая вчера это, 
как он думал, только забавное знакомство, и о котором 
уже нельзя было сказать ей теперь! — «А главное,— по- 
думал он, — ведь и никогда уже не скажешь! И что делать, 
как прожить этот бесконечный день, с этими воспомина- 
ниями, с этой неразрешимой мукой, в этом богом забытом 
городишке над той самой сияющей Волгой, по которой 
унес ее этот розовый пароход!» 

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь 
себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз, 
взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по пустому 
коридору, сбежал по крутой лестнице на подъезд... Да, 
но куда идти? У подъезда стоял извозчик, молодой, в лов- 
кой поддевке, и спокойно курил цигарку. Поручик взглянул 
на него растерянно и с изумлением: как это можно так 
спокойно сидеть на козлах, курить и вообще быть прос- 
тым, беспечным, равнодушным? — «Вероятно, только я 
один так страшно несчастен во всем этом городе»,— поду- 
мал он, направляясь к базару. 

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по 
свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами, сре- 
ди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на земле, 
наперебой зазывали его, брали горшки в руки и стучали, 
звенели в них пальцами, показывая их добротность, мужи- 
ки оглушали его, кричали ему: «Вот первый сорт огурчики, 
ваше благородие!» Все это было так глупо, нелепо, что он 
бежал с базара. Он пошел в собор, где пели уже громко, 
весело и решительно, с сознанием исполненного долга, 
потом долго шагал, кружил по маленькому, жаркому и 
запущенному садику на обрыве горы, над неоглядной 
светло- стальной ширью реки... Погоны и пуговицы его 
кителя так нажгло, что к ним нельзя было прикоснуться. 
Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо пы- 
лало... Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел 
в большую и пустую прохладную столовую в нижнем 
этаже, с наслаждением снял картуз и сел за столик возле 
открытого окна, в которое несло жаром, но все-таки веяло 
воздухом, заказад ботвинью со льдом... Все было хорошо, 
во всем было безмерное счастье, великая радость; даже в 
этом зное и во всех базарных запахах, во всем этом не- 
знакомом городишке и в этой старой уездной гостинице 
была она, эта радость, а вместе с тем сердце просто раз- 
рывалось на части. Он выпил несколько рюмок водки, 
закусывая малосольными огурцами с укропом и чувствуя, 
что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно 
было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней 
еще один, нынешний день, — провести только затем, только 
затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убе- 
дить, как он мучительно и восторженно любит ее... За- 
чем доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем, но это 
было необходимее жизни. 

— Совсем разгулялись нервы! — сказал он, наливая 
пятую рюмку водки. 

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного 
кофе и стал курить и напряженно думать: что же теперь 
делать ему, как избавиться от этой внезапной, неожи- 
данной любви? Но избавиться — он это чувствовал слиш- 
ком живо — было невозможно. И он вдруг опять быстро 
встал, взял картуз и стек и, спросив, где почта, торопливо 
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пошел туда с уже готовой в голове фразой телеграммы: 
«Отныне вся моя жизнь навеки, до гроба, ваша, в вашей 
власти». Но, дойдя до старого толстостенного дома, где 
была почта и телеграф, в ужасе остановился: он знал 
город, где она живет, знал., что у нее есть муж и трех- 
летняя дочка, но не знал ни фамилии, ни имени ее! Он 
несколько раз спрашивал 'ее об этом вчера за обедом 
и в гостинице, и каждый раз она смеялась и гово- 
рила: • 

— А зачем вам нужно знать, кто я, как меня 
зовут? 

На углу, возле почты, была фотографическая витрина. 
Он долго смотрел на большой портрет какого-то военного 
в густых эполетах, с выпуклыми глазами, с низким 
лбом, с поразительно великолепными бакенбардами и 
широчайшей грудью, сплошь украшенной орденами... 
Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце 
поражено, — да, поражено, он теперь понимал это, — 
этим страшным «солнечным ударом», слишком большой 
любовью, слишком большим счастьем! Он взглянул на 
чету новобрачных — молодой человек в длинном сюртуке 
и белом галстуке, стриженный ежиком, вытянувшийся во 
фронт под руку с девицей в подвенечном газе, — перевел 
глаза на портрет какой-то хорошенькой и задорной барыш- 
ни в студенческом картузе набекрень... Потом, томясь му- 
чительной завистью ко всем этим неизвестным ему, не 
страдающим людям, стал напряженно смотреть вдоль 
улицы. 

— Куда идти? Что делать? 

Улица была совершенно пуста. Дома были все одина- 
ковые, белые, двухэтажные, купеческие, с большими са- 
дами, и казалось, что в них нет ни души; белая густая пыль 
лежала на мостовой; и все это слепило, все было залито 
жарким, пламенным и радостным, но здесь как будто 
бесцельным солнцем. Вдали улица поднималась, горби- 
лась и упиралась в безоблачный, сероватый, с отблеском 
небосклон. В этом было что-то южное, напоминающее 
Севастополь, Керчь... Анапу. Это было особенно 
нестерпимо. И поручик, с опущенной головой, щурясь 
от света, сосредоточенно глядя себе под ноги, шатаясь, 
спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, зашагал 
назад. 

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый уста- 
лостью, точно совершил огромный переход где-нибудь 
в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы, 
вошел в свой большой и пустой номер. Номер был уже при- 
бран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, 
забытая ею, лежала на ночном столике. Он снял китель 
и взглянул на себя в зеркало: лицо его,— обычное офи- 
церское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими 


от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара 
казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, су- 
масшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со 
стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и 
глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил 
запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, зана- 
вески опущены, и легкий ветерок от времени до времени 
надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных 
крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь 
опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, 
подложив руки под затылок, и пристально глядел перед 
собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как 
по щекам катятся из-под них слезы, — и наконец заснул, 
а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красно- 
вато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере 
было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний 
день и нынешнее утро вспомнились так, точно они были 
десять лет тому назад. 

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял занавески, 
позвонил и спросил самовар и счет, долго пил чай с ли- 
моном. Потом приказал привести извозчика, вынести ве- 
щи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее сиденье, 
дал лакею целых пять рублей. 

— А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас 
ночью! — весело сказал извозчик, берясь за вожжи. 

Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой 
синяя летняя ночь, и уже много разноцветных огоньков 
было рассеяно по реке, и огни висели на мачтах под- 
бегающего парохода. 

— В аккурат доставил! — сказал извозчик заискиваю- 
ще. * 

Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел 
на пристань... Так же, как вчера, был мягкий стук в ее 
причал и легкое головокружение от зыбкости под ногами, 
потом летящий конец, шум закипевшей и побежавшей 
вперед воды под колесами несколько назад подавшегося 
парохода... И необыкновенно приветливо, хорошо показа- 
лось от многолюдства этого парохода, уже везде осве- 
щенного и пахнущего кухней. 

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, куда 
унесло и ее давеча утром. 

Темная летняя заря потухала далеко впереди, сум- 
рачно, сонно и разноцветно 'отражаясь в реке, еще кое- 
где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, под этой 
зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные в темно- 
те вокруг. 

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя 
постаревшим на десять лет. 

Приморские Альпы. 1925 


ИДА 


Однажды на Святках завтракали мы вчетвером, — три 
старых приятеля и некто Георгий Иванович, — в Боль- 
шом Московском. 

По случаю праздника в Большом Московском было 
пусто и прохладно. Мы прошли старый зал, бледно осве- 
щенный серым морозным днем, и приостановились в две- 
рях нового, выбирая, где поуютней сесть, оглядывая сто- 
лы, только что покрытые белоснежными тугими скатер- 
тями. Сияющий чистотой и любезностью распорядитель 
сделал скромный и изысканный жест в дальний угол, 
к круглому столу перед полукруглым диваном. Пошли 
туда. 

— Господа, — сказал композитор, заходя на диван 
и валясь на него своим коренастым туловищем, — госпо- 
да, я нынче почему-то угощаю и хочу пировать на славу. 
Раскиньте же нам, услужающий, самобранную -скатерть 
как можно щедрее, — сказал он, обращая к половому 
свое широкое мужицкое лицо с узкими глазками. — Вы 
мои королевские замашки знаете. 


— Как не знать, пора наизусть выучить, — сдержанно 
улыбаясь и ставя перед ним пепельницу, ответил старый 
умный половой с чистой серебряной бородкой. — Будьте 
покойны, Павел Николаевич, постараемся... 

И через минуту появились перед нами рюмки и фу- 
жеры, бутылки с разноцветными водками, розовая семга, 
смугло-телесный балык, блюдо с раскрытыми на ледяных 
осколках раковинами, оранжевый квадрат честера, чер- 
ная блестящая глыба паюсной икры, белый и потный от 
холода ушат с шампанским... Начали с перцовки. Компо- 
зитор любил наливать сам. И он налил три рюмки, потом 
шутливо замедлился: 

— Святейший Георгий Иванович, и вам позволите? 

Георгий Иванович, имевший единственное и престран- 
ное занятие — быть другом известных писателей, худож- 
ников, артистов, — человек весьма тихий и неизменно пре- 
красно настроенный, нежно покраснел, — он всегда крас- 
нел перед тем, как сказать что-нибудь, — и ответил с не- 
которой бесшабашностью и развязностью: 
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— Даже и очень, грешнейший Павел Николаевич! 

И композитор налил и ему, легонько стукнул рюмкой 
о наши рюмки, махнул водку в рот со словами: «Дай бо- 
же!» — и, дуя себе в усы, принялся за закуски. Приня- 
лись и мы и занимались этим делом довольно долго. По- 
том заказали уху и закурили. В старой зале нежно и гру- 
стно запела, укоризненно зарычала машина. И компози- 
тор, откинувшись к спинке дивана, затягиваясь папиро- 
сой и, по своему обыкновению, набирая в свою высоко 
поднятую грудь воздуху, сказал: 

-Дорогие друзья, мне, невзирая на радость утро- 
бы моей, нынче грустно. А грустно мне потому, что 
вспомнилась мне нынче, как только я проснулся, одна 
небольшая история, случившаяся с одним моим прия- 
телем, форменным, как оказалось впоследствии, ослом, 
ровно три года тому назад, на второй день Рожде- 
ства... 

— История небольшая, но, вне всякого сомнения, 
амурная, — сказал Георгий Иванович со своей девичьей 
улыбкой. 

Композитор покосился на него. 

— Амурная? — сказал он холодно и насмешливо. — 
Ах, Георгий Иванович, Георгий Иванович, как вы будете 
за всю вашу порочность и беспощадный ум на Страшном 
суде отвечать? Ну, да бог с вами. «,Іе ѵеих ип ігёзог 
Яиі Іез сопНепі іоиз, )е ѵеих Іа )еипе8$е!» 1 — поднимая 
брови, запел он под машину, игравшую Фауста, и про- 
должал, обращаясь к нам: 

— Друзья мои, вот эта история. В некоторое время, 
в некотором царстве ходила в дом некоего господина не- 
которая девица, подруга его жены по курсам, настолько 
незатейливая, милая, что господин звал ее просто Идой, 
то есть только по имени. Ида да Ида, он даже отчества 
ее не знал хорошенько. Знал только, что она из поря- 
дочной, но малосостоятельной семьи, дочь музыканта, 
бывшего когда-то известным дирижером, живет при ро- 
дителях, ждет, как полагается, жениха — и больше 
ничего... 

Как вам описать эту Иду? Расположение господин 
чувствовал к ней большое, но внимания, повторяю, об- 
ращал на нее, собственно говоря, ноль. Придет она — 
он к ней: «А-а, Ида, дорогая! Здравствуйте, здравствуй- 
те, душевно рад вас видеть!» А она в ответ только улы- 
бается, прячет носовой платочек в муфту, глядит ясно, 
по-девичьи (и немножко бессмысленно): «Маша дома?» — 
«Дома, дома, милости просим...» — «Можно к ней?» 
И спокойно идет через столовую к дверям Маши: «Маша, 
к тебе можно?» Голос грудной, до самых жабр волную- 
щий, а к этому голосу прибавьте все прочее; свежесть 
молодости, здоровья, благоухание девушки, только что 
вошедшей в комнату с мороза... затем довольно высокий 
рост, стройность, редкую гармоничность и естественность 
движений... Было и лицо у нее редкое, — на первый взгляд 
как будто совсем обыкновенное, а приглядись — залюбу- 
ешься: тон кожи ровный, теплый, — тон какого-нибудь 
самого первого сорта яблока, — цвет фиалковых глаз 
живой, полный... 

Да, приглядись — залюбуешься. А этот болван, то есть 
герой нашего рассказа, поглядит, придет в телячий 
восторг, скажет: «Ах, Ида, Ида, цены вы себе не знае- 
те!» — увидит ее ответную, милую, но как будто не со- 
всем внимательную улыбку — и уйдет к себе, в свой каби- 
нет, и опять займется какой-нибудь чепухой, называемой 
творчеством, черт бы его побрал совсем. И так вот и шло 
время, и так наш господин даже никогда и не задумался 
об этой самой Иде мало-мальски серьезно — и совершен- 
но, можете себе представить, не заметил, как она, в одно 
прекрасное время, исчезла куда-то. Нет и нет Иды. а он 
даже не догадывается у жены спросить: а куда же, мол, 
наша Ида девалась? Вспомнит иной раз, почувствует, 
что ему чего-то недостает, вообразит сладкую муку, с ко- 
торой он мог бы обнять ее стан, мысленно увидит ее 


1 «Я хочу обладать сокровищем, которое вмещает в себе 
все, я хочу молодости!» ( фр .) 


беличью муфточку, цвет ее лица и фиалковых глаз, ее 
прелестную руку, ее английскую юбку, затоскует на мину- 
ту — и опять забудет. И прошел таким образом год, про- 
шел другой... Как вдруг понадобилось однажды ему ехать 
в западный край... 

Дело было на самое Рождество. Но, невзирая на то, 
ехать было необходимо. И вот, простясь с рабами и до- 
мочадцами, сел наш господин на борзого коня и поехал. 
Едет день, едет ночь и доезжает наконец до большой уз- 
ловой станции, где нужно пересаживаться. Но доезжает, 
нужно заметить, со значительным опозданием и посему, 
как только стал поезд замедлять возле платформы ход, 
выскакивает из вагона, хватает за шиворот первого попав- 
шегося носильщика и кричит: «Не ушел еще курьерский 
туда-то?» А носильщик вежливо усмехается и молвит: 
«Только что ушел-с. Ведь вы на целых полтора часа 
изволили опоздать». — «Как, негодяй? Ты шутишь? Что ж 
я теперь делать буду? В Сибирь тебя, на каторгу, на пла- 
ху!» — «Мой грех, мой грех, — отвечает носильщик, — да 
повинную голову и меч не сечет, ваше сиятельство. 
Извольте подождать пассажирского...» И поник голо- 
вой и покорно побрел наш знатный путешественник на 
станцию... 

На станции же оказалось весьма людно и приятно, 
уютно, тепло. Уже с неделю несло вьюгой, и на желез- 
ных дорогах все спуталось, все расписания пошли к 
черту, на узловых станциях было полным-полно. То 
же самое было, конечно, и здесь. Везде народ и вещи, 
и весь день открыты буфеты, весь день пахнет кушаньями, 
самоварами, что, как известно, очень неплохо в мороз 
и вьюгу. А кроме того, был этот вокзал богатый, простор- 
ный, так что мгновенно почувствовал путешественник, 
что не было бы большой беды просидеть в нем даже 
сутки. «Приведу себя в порядок, потом изрядно закушу 
и выпью»,— с удовольствием подумал он, входя в пас- 
сажирскую залу, и тотчас же приступил к выполнению 
своего намерения. Он побрился, умылся, надел чистую 
рубаху и, выйдя через четверть часа из уборной помоло- 
девшим на двадцать лет, направился к буфету. Там он 
выпил одну, затем другую, закусил сперва пирожком, 
потом жидовской щукой и уже хотел было еще вы- 
пить, как вдруг услыхал за спиной своей какой-то 
страшно знакомый, чудеснейший в мире женский го- 
лос. Тут он, конечно, «порывисто» обернулся — и, мо- 
жете себе представить, кого увидел перед собой? 
Иду! 

От радости и удивления первую секунду он даже слова 
не мог произнести и только, как баран на новые ворота, 
смотрел на нее. А она — что значит, друзья мои, жен- 
щина! — даже бровью не моргнула. Разумеется, и она 
не могла не удивиться и даже изобразила на лице неко- 
торую радость, но спокойствие, говорю, сохранила от- 
менное. «Дорогой мой,— говорит,— какими судьбами? 
Вот приятная встреча!» И по глазам видно, что говорит 
правду, но говорит уж как-то чересчур просто и совсем, 
совсем не с той манерой, как говорила когда-то, главное 
же... чуть-чуть насмешливо, что ли. А господин наш 
вполне опешил еще и оттого, что и во всем прочем со- 
вершенно неузнаваема стала Ида: как-то удивительно 
расцвела вся, как расцветает какой-нибудь великолеп- 
нейший цветок в чистейшей воде, в каком-нибудь этаком 
хрустальном бокале, а соответственно с этим и одета: 
большой скромности, большого кокетства и дьявольских 
денег зимняя шляпка, на плечах тысячная соболья на- 
кидка.., Когда господин неловко и смиренно поцеловал 
ее руку в ослепительных перстнях, она слегка кивнула 
шляпкой назад, через плечо, небрежно сказала: «Позна- 
комьтесь кстати с моим мужем», — и тотчас же быстро 
выступил из-за нее и скромно, но молодцом, по-военному, 
представился студент. 

— Ах, наглец! — воскликнул Георгий Иванович. — 
Обыкновенный студент? 

- — Да в том-то и дело, дорогой Георгий Иванович, 
что необыкновенный, — сказал композитор с нѳвеселой 
усмешкой. — Кажется, за всю жизнь не видал наш госпо- 
дин такого, что называется, благородного, такого чудес- 
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ного, мраморного юношеского лица. Одет щеголем: 
тужурка из того самого тонкого светло-серого сукна, 
что носят только самые большие франты, плотно обле- 
гающая ладный торс, панталоны со штрипками, темно- 
зеленая фуражка прусского образца и роскошная нико- 
лаевская шинель с бобром. А при всем том симпатичен 
и скромен тоже на редкость. Ида пробормотала одну из 
самых знаменитых русских фамилий, а он быстро снял 
фуражку рукой в белой замшевой перчатке, — в фураж- 
ке, конечно, мелькнуло красное муаровое дно, — быстро 
обнажил другую руку, тонкую, бледно-лазурную и от пер- 
чатки немножко как бы в муке, щелкнул каблуками и 
почтительно уронил на грудь небольшую и тщательно при- 
чесанную голову. «Вот так штука!» — еще изумленнее 
подумал наш герой, еще раз тупо взглянул на Иду — 
и мгновенно понял по взгляду, которым она скользнула 
по студенту, что, конечно, она царица, а он раб, но раб, 
однако, не простой, а несущий свое рабство с величайшим 
удовольствием и даже гордостью. — «Очень, очень рад 
познакомиться! — от всей души сказал этот раб и с бод- 
рой и приятной улыбкой выпрямился. — И давний поклон- 
ник ваш, и много слышал о вас от Иды», — сказал он, 
дружелюбно глядя, и уже хотел было пуститься в даль- 
леншую, приличествующую случаю беседу, как неожидан- 
но был перебит: «Помолчи, Петрик, не конфузь меня», — 
сказала Ида поспешно и обратилась к господину: «До- 
рогой мой, но я вас тысячу лет не видала! Хочется без 
конца говорить с вами, но совсем нет охоты говорить при 
нем. Ему неинтересны наши воспоминания, будет только 
скучно и от скуки неловко, поэтому пойдем, походим по 
платформе...» И, сказав так, взяла она нашего путника 
под руку и повела на платформу, а по платформе ушла 
с ним чуть не за версту, где снег был чуть не по колено, 
и — неожиданно изъяснилась там в любви к нему... 

— То есть как в любви? — в один голос спросили мы. 

Композитор вместо ответа опять набрал воздуху в 
грудь, надуваясь и поднимая плечи. Он опустил глаза и, 
мешковато приподнявшись, потащил из серебряного уша- 
та, из шуршащего льда, бутылку, налил себе самый боль- 
шой фужер. Скулы его зарделись, короткая шея покрас- 
нела. Сгорбившись, стараясь скрыть смущение, он выпил 
вино до дна, затянул было под машину: «Ьаіззе-шоі, 
Іаіззе-шоі сопіешріег іоп ѵіза^е!» 1 — но тотчас же обо- 
рвал и, решительно подняв на нас еще более сузившиеся 
глаза, сказал: 

— Да, то есть так в любви... И объяснение это было, 
к несчастью, самое настоящее, совершенно серьезное. 
Глупо, дико неожиданно, неправдоподобно? Да, разумеет- 
ся, но— факт. Было именно так, как я вам докладываю. 
Пошли они по платформе, и тотчас начала она быстро 
и с притворным оживлением расспрашивать его о Маше, 
о том, как, мол, она поживает и как поживают их общие 
московские знакомые, что вообще новенького в Москве 
и так далее, затем сообщила, что замужем она уже вто- 
рой год, что жили они с мужем это время частью в Петер- 
бурге, частью за границей, а частью в их именье под Ви- 
тебском... Господин же только поспешно шел за ней и 
уже чувствовал, что дело что-то неладно, что сейчас бу- 
дет что-то дурацкое, неправдоподобное, и во все глаза 
смотрел на белизну снежных сугробов, в невероятном 
количестве заваливших всё и вся вокруг, — все эти плат- 
формы, пути, крыши построек и красных и зеленых ваго- 
нов, сбившихся на всех путях... смотрел и с страшным за- 
миранием сердца понимал только одно: то, что, оказыва- 
ется, он уже много лет зверски любит эту самую Иду. 
И вот, можете себе представить, что произошло дальше: 
дальше произошло то, что на какой-то самой дальней, 
боковой платформе Ида подошла к каким-то ящикам, 
смахнула с одного из них снег муфтой, села и, подняв 
на господина свое слегка побледневшее лицо, свои фиал- 
ковые глаза, до умопомрачения неожиданно, без пере- 
дышки сказала ему: «А теперь, дорогой, ответьте мне еще 
на один вопрос: знали ли вы и знаете ли вы теперь, 


1 «Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!» (фр . ) 


что я любила вас целых пять лет и люблю до сих 
пор?» 

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопреде- 
ленно и глухо, вдруг загрохотала героически, торжест- 
венно и грозно. Композитор смолк и поднял на нас как 
бы испуганные и удивленные глаза. Потом негромко про- 
изнес: 

— Да, вот что сказала она ему... А теперь позвольте 
спросить: как изобразить всю эту сцену дурацкими чело- 
веческими словами? Что я могу сказать вам, кроме пош- 
лостей, про это поднятое лицо, освещенное бледностью 
того особого снега, что бывает после метелей, и про неж- 
нейший неизъяснимый тон этого лица, тоже подобный этому 
снегу, вообще про лицо молодой, прелестной женщины, 
на ходу надышавшейся снежным воздухом и вдруг при- 
знавшейся вам в любви и ждущей от вас ответа на это 
признание? Что я сказал про ее глаза? Фиалковые? Не 
то, не то, конечно! А полураскрытые губы? А выражение, 
выражение всего этого в общем, вместе, то есть лица, 
глаз и губ? А длинная соболья муфта, в которую были 
спрятаны ее руки, а колени, которые обрисовывались под 
какой-то клетчатой сине-зеленой шотландской матери- 
ей? Боже мой, да разве можно даже касаться словами 
всего этого! А главное, главное: что же можно было 
ответить на это сногсшибательное по неожиданности, 
ужасу и счастью признание, на выжидающее выраже- 
ние этого доверчиво поднятого, побледневшего и иска- 
зившегося (от смущения, от какого-то подобия улыбки), 
лица? 

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что ответить 
на все эти вопросы, с удивлением глядя на сверкающие 
глазки и красное лицо нашего приятеля. И он сам ответил 
себе: 

— Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновения, когда 
ни единого звука нельзя вымолвить. И, к счастью, к вели- 
кой чести нашего путешественника, он ничего и не вымол- 
вил. И она поняла его окаменение, она видела его лицо. 
Подождав некоторое время, побыв неподвижно среди 
того нелепого и жуткого молчания, которое последовало 
после ее страшного вопроса, она поднялась и, вынув теп- 
лую руку из теплой, душистой муфты, обняла его за шею и 
нежно и крепко поцеловала одним из тех поцелуев, что по- 
мнятся потом не только до гробовой доски, но и в могиле. 
Да-с, только и всего: поцеловала — и ушла. И тем вся 
эта история и кончилась... И вообще довольно об этом, — 
вдруг резко меняя тон, сказал композитор и громко, 
с напускной веселостью прибавил: — И давайте по сему 
случаю пить на сломную голову! Пить за всех любивших 
нас, за всех, кого мы, идиоты, не оценили, с кем мы были 
счастливы, блаженны, а потом разошлись, растерялись 
в жизни навсегда и навеки и все же навеки связаны самой 
страшной в мире связью! И давайте условимся так: 
тому, кто в добавление ко всему вышеизложенному при- 
бавит еще хоть единое слово, я пущу в череп вот этой 
самой шампанской бутылкой. Услужающий! — закри- 
чал он на всю залу. — Несите уху! И хересу, хересу, 
бочку хересу, чтобы я мог окунуть в него морду прямо 
с рогами! 

Завтракали мы в этот день до одиннадцати часов ве- 
чера. А после поехали к Яру, а от Яра — в Стрельну, 
где перед рассветом ели блины, потребовали водки самой 
простой, с красной головкой, и вели себя в общем воз- 
мутительно: пели, ор'али и даже плясали казачка. Компо- 
зитор плясал молча, свирепо и восторженно, с легкостью 
необыкновенной для его фигуры. А неслись мы на тройке 
домой уже совсем утром, страшно морозным и розовым. 
И когда неслись мимо Страстного монастыря, показалось 
из-за крыш ледяное красное солнце и с колокольни со- 
рвался первый, самый как будто тяжкий и великолепный 
удар, потрясший всю морозную Москву, и компози- 
тор вдруг сорвал с себя шапку и что есть силы, со слеза- 
ми закричал на всю площадь: 

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а! 

Приморские Альпы. 1925 
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Из книги «Темные аллеи» 


КАВКАЗ 


Приехав в Москву, я воровски остановился в неза- 
метных номерах в переулке возле Арбата и жил томи- 
тельно, затворником — от свидания до свидания с нею. 
Была она у меня за эти дни всего три раза и каждый 
раз входила поспешно со словами: 

— Я только на одну минуту... 

Она была бледна прекрасной бледностью любящей 
взволнованной женщины, голос у нее срывался, и то, 
как она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять 
вуальку и обнять меня, потрясало меня жалостью и 
восторгом. 

— Мне кажется, — говорила она,— что он что-то по- 
дозревает, что он даже знает что-то,— может быть, про- 
читал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему 
столу... Я думаю, что он на все способен при его жесто- 
ком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: 
«Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, 
честь мужа и офицера!» Теперь он почему-то следит бук- 
вально за каждым моим шагом, и, чтобы наш план 
удался, я должна быть страшно осторожна. Он уже 
согласен отпустить меня, так внушила я ему, что умру, 
если не увижу юга, моря, но, ради бога, будьте терпе- 
ливы! 

План наш был дерзок: уехать в одном и том же 
поезде на кавказское побережье и прожить там в каком- 
нибудь совсем диком месте три-четыре недели. Я знал 
это побережье, жил когда-то некоторое время возле Со- 
чи, — молодой, одинокий, — на всю жизнь запомнил те 
осенние вечера среди черных кипарисов, у холодных серых 
волн... И она бледнела, когда я говорил: «А теперь я там 
буду с тобой, в горных джунглях, у тропического моря...» 
В осуществление нашего плана мы не верили до последней 
минуты — слишком великим счастьем казалось нам это. 


В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, 
что лето уже прошло и не вернется, было грязно, сумрач- 
но, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонтами 
прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу верхами 
извозчичьих пролеток. И был темный, отвратительный 
вечер, когда я ехал на вокзал, все внутри у меня замирало 
от тревоги и холода. По вокзалу и по платформе я про- 
бежал бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в 
воротник пальто. 

В маленьком купе первого класса, которое я заказал 
заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля опустил 
оконную занавеску и, как только носильщик, обтирая 
мокрую руку о свой белый фартук, взял на чай и вышел, 
на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску 
и замер, не сводя глаз с разнообразной толпы, взад и 
вперед сновавшей с вещами вдоль вагона в темном свете 
вокзальных фонарей. Мы условились, что я приеду на 
вокзал как можно раньше, а она как можно позже, чтобы 
мне как-нибудь не столкнуться с ней и с ним на плат- 
форме. Теперь им уже пора было быть. Я смотрел все 
напряженнее — их все не было. Ударил второй 
звонок — я похолодел от страха: опоздала или он в 
последнюю минуту вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед 
за тем был поражен его высокой фигурой, офицерским 
картузом, узкой шинелью и рукой в замшевой перчатке, 
которой он, широко шагая, держал ее под руку. Я отшат- 
нулся от окна, упал в угол дивана. Рядом был вагон 
второго класса — я мысленно видел, как он хозяйственно 
вошел в него вместе с нею, оглянулся, — хорошо ли устроил 
ее носильщик, — и снял перчатку, снял картуз, целуясь с 
ней, крестя ее... Третий звонок оглушил меня, тронувший- 
ся поезд поверг в оцепенение... Поезд расходился, мотаясь, 


качаясь, потом стал нести ровно, на всех парах... Кон- 
дуктору, который проводил ее ко мне и перенес ее вещи, 
я ледяной рукой сунул десятирублевую бумажку... 


Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно 
улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя от волос, 
шляпку. 

— Я совсем не могла обедать, — сказала она. — Я ду- 
мала, что не выдержу эту страшную роль до конца. 
И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, — сказала она, 
в первый раз говоря мне «ты». — Я убеждена, что он 
поедет вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленджик 
и Гагры. Ну вот, он и будет дня через три-четыре в Ге- 
ленджике... Но бог с ним, лучше смерть, чем эти муки... 


Утром, когда я вышел в коридор, в нем было солнечно, 
душно, из уборных пахло мылом, одеколоном, и всем, 
чем пахнет людный вагон утром. За мутными от пыли и 
нагретыми окнами шла ровная выжженная степь, видны 
были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые волами, 
мелькали железнодорожные будки с канареечными круга- 
ми подсолнечников и алыми мальвами в палисадниках... 
Дальше пошел безграничный простор нагих равнин с кур- 
ганами и могильниками, нестерпимое сухое солнце, небо, 
подобное пыльной туче, потом призраки первых гор на 
горизонте... 


Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, 
написала, что еще не знает, где останется. 

Потом мы спустились вдоль берега к югу. 


Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровыми 
лесами, цветущими кустарниками, красным деревом, маг- 
нолиями, гранатами, среди которых поднимались веерные 
пальмы, чернели кипарисы... 

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, ко- 
торый мы пили часов в семь, шел по холмам в лесные 
чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. 
В лесах лазурно светился, расходился и таял душистый 
туман, за дальними лесистыми вершинами сияла предвеч- 
ная белизна снежных гор... Назад я проходил по зной- 
ному и пахнущему из труб горящим кизяком базару нашей 
деревни: там кипела торговля, было тесно от народа, 
от верховых лошадей и осликов, — по утрам съезжалось 
туда на базар множество разноплеменных горцев,— плав- 
но ходили черкешенки в черных длинных до земли одеж- 
дах, в красных чувяках, с закутанными во что-то черное 
головами, с быстрыми птичьими взглядами, мелькавшими 
порой из этой траурной закутанности. 

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, 
купались и лежали на солнце до самого завтрака. После 
завтрака — все жаренная на шкаре рыба, белое вино, 
орехи и фрукты — в знойном сумраке нашей хижины под 
черепичной крышей тянулись через сквозные ставни горя- 
чие, веселые полосы света. 

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, 
видная из него между кипарисов, стоявших на скате под 
нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, 
что, казалось, никогда не будет конца этому покою, этой 
красоте. 
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На закате часто громоздились за морем удивительные 
облака; они пылали так великолепно, что она порой ло- 
жилась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и пла- 
кала: еще две, три недели — и опять Москва! 

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме плыли, 
мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стек- 
лянными колокольчиками звенели древесные лягушки. 
Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху звезды 
и гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, ко- 
торых мы не замечали днем. И всю ночь слышался оттуда, 
из духана, глухой стук в барабан и горловой, зауныв- 
ный, безнадежно-счастливый вопль как будто все одной 
и той же бесконечной песни. 

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся 
из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу 
мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел 
ее блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и 
лесов, точно какое-то дивное существо, пристально смотре- 
ла поздняя луна! 

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, 
шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то 


и дело разверзались волшебные зеленые бездны и раска- 
лывались в небесных высотах допотопные удары грома. 
Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел барс, 
тявкали чекалки... Раз к нашему освещенному окну сбе- 
жалась целая стая их,— они всегда сбегаются в такие 
ночи к жилью,— мы открыли окно и смотрели на них 
сверху, а они стояли под блестящим ливнем и тявкали, 
просились к нам... Она радостно плакала, глядя на них. 


Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На 
другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, 
потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, 
позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, 
выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, 
не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он 
лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револь- 
веров. 

12 ноября 1937 


СТЕПА 


Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца 
Красильщикова захватил ливень с грозой. 

Он, в чуйке с поднятым воротником, в глубоко надви- 
нутом картузе, с которого текло струями, шибко ехал 
на беговых дрожках, сидя верхом возле самого щитка, 
крепко упершись ногами в высоких сапогах в переднюю 
ось, дергая мокрыми, застывшими руками мокрые, сколь- 
зкие, ременные вожжи, торопя и без того резвую ло- 
шадь; слева от него, возле переднего колеса, крутившего- 
ся в целом фонтане жидкой грязи, ровно бежал, длинно 
высунув язык, коричневый пойнтер. 

Сперва Красильщиков гнал по черноземной колее 
вдоль шоссе, потом, когда она превратилась в сплошной 
серый поток с пузырями, свернул на шоссе, задребезжал 
по его мелкому щебню. Ни окрестных полей, ни неба уже 
давно не было видно за этим потопом, пахнущим огуреч- 
ной свежестью и фосфором; перед глазами то и дело, 
точно знамение конца мира, ослепляющим рубиновым 
огнем извилисто жгла сверху вниз по великой стене туч 
резкая, ветвистая молния, а над головой с треском летел 
шипящий хвост, разрывавшийся вслед за тем необыкно- 
венными по своей сокрушающей силе ударами. Лошадь 
каждый раз вся дергалась от них вперед, прижимая уши, 
собака шла уже скоком... Красильщиков рос и учился в 
Москве, кончил там университет, но, когда приезжал 
летом в свою тульскую усадьбу, похожую на богатую дачу, 
любил чувствовать себя помещиком-купцоМ, вышедшим 
из мужиков, пил лафит и курил из золотого портсигара, 
а носил смазные сапоги, косоворотку и поддевку, гордил- 
ся своей русской статью, и теперь, в ливне и грохоте, 
чувствуя, как у него холодно льет с козырька и носа, 
полон был энергичного удовольствия деревенской жизни. 
В это лето он часто вспоминал лето в прошлом году, 
когда он, из-за связи с одной известной актрисой, прому- 
чился в Москве до самого июля, до отъезда ее в Кисло- 
водск: безделье, жара, горячая вонь и зеленый дым от 
пылающего в железных чанах асфальта в развороченных 
улицах, завтраки в Троицком низке с актерами Малого 
театра, тоже собиравшимися на Кавказ, потом сидение в 
кофейне Трамблэ, вечером ожиданье ее у себя в квартире 
с мебелью в чехлах, с люстрами и картинами в кисее, 
с запахом нафталина... Летние московские вечера беско- 
нечны, темнеет только к одиннадцати, и вот ждешь, 
ждешь — ее все нет. Потом наконец звонок — и она, во 
всей своей летней нарядности, и ее задыхающийся го- 
лос: «Прости, пожалуйста, весь день пластом лежала от 
головной боли, совсем завяла твоя чайная роза, так спе- 
шила, что лихача взяла, голодна ужасно...» 


Когда ливень и сотрясающиеся перекаты грома стали 
стихать, отходить и кругом стало проясняться, впереди, 
влево от шоссе, показался знакомый постоялый двор 
старика-вдовца, мещанина Пронина. До города остава- 
лось еще двадцать верст, — надо перегодить, подумал 
Красильщиков, лошадь вся в мыле, и еще неизвестно, 
что будет опять, ишь какая чернота в ту сторону и все 
еще загорается... На переезде к постоялому двору он на 
рысях свернул и осадил возле деревянного крыльца. 

— Дед! — громко крикнул он. — Принимай гостя! 

Но окна в бревенчатом доме под железной ржавой 
крышей были темны, на крик никто не отозвался. Кра- 
сильщиков замотал на щиток вожжи, поднялся на крыль- 
цо вслед за вскочившей туда грязной и мокрой собакой, — 
вид у нее был бешеный, глаза блестели ярко и бессмыс- 
ленно, — сдвинул с потного лба картуз, снял отяжелевшую 
от воды чуйку, кинул ее на перила крыльца и, оставшись 
в одной поддевке с ременным поясом в серебряном наборе, 
вытер пестрое от грязных брызг лицо и стал счищать 
кнутовищем грязь с голенищ. Дверь в сенцы была отво- 
рена, но чувствовалось, что дом пуст. Верно, скотину уби- 
рают, подумал он и, разогнувшись, посмотрел в поле: 
не ехать ли дальше? Вечерний воздух был неподвижен 
и сыр, с разных сторон бодро били вдали перепела в 
отягченных влагой хлебах, дождь перестал, но надвигалась 
ночь, небо и земля угрюмо темнели, за шоссе, за низкой 
чернильной грядой леса, еще гуще и мрачней чернела туча, 
широко и зловеще вспыхивало красное пламя — и Кра- 
сильщиков шагнул в сенцы, нашарил в темноте дверь в 
горницу. Но горница была темна и тиха, только где-то 
постукивали рублевые часы на стене. Он хлопнул дверью, 
повернул налево, нашарил и отворил другую, в избу: 
опять никого, одни мухи сонно и недовольно загудели в 
жаркой комнате на потолке. 

— Как подохли! — вслух сказал он — и тотчас услыхал 
скорый и певучий, полудетский голос- соскользнувшей в 
темноте с нар Степы, дочери хозяина: 

— Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха 
поругалась с папашей и ушла домой, а папаша взяли 
работника и уехали по делу в город, вряд ли и вернутся 
нынче... Напугалась грозы до смерти, а тут слышу, кто-й- 
то подъехал, еще пуще испугалась... Здравствуйте, извини- 
те меня, пожалуйста... 

Красильщиков чиркнул спичкой, осветил ее черные 
глаза и смуглое личико: 

— Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город, да, вишь, 
что делается, заехал переждать... А ты, значит, думала, 
разбойники подъехали? 
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Спичка стала догорать, но еще видно было это сму- 
щенно улыбающееся личико, коралловое ожерелье на 
шейке, маленькие груди под желтеньким ситцевым плать- 
ем... Она была чуть не вдвое меньше его ростом и ка- 
залась совсем девочкой. 

— Я сейчас лампу зажгу, — поспешно заговорила она, 
смутясь еще больше от зоркого взгляда Красильщикова, 
и кинулась к лампочке над столом. — Вас сам бог по- 
слал, что бы я тут делала одна, — певуче говорила она, 
поднявшись на цыпочки и неловко вытягивая из зуб- 
чатой решетки лампочки, из ее жестяного кружка, 
стекло. 

Красильщиков зажег другую спичку, глядя на ее вы- 
тянувшуюся и изогнувшуюся фигурку. 

— Погоди, не надо, — вдруг сказал он, бросая спичку, 
и взял ее за талию. — Постой, повернись-ка на минутку 
ко мне... 

Она со страхом глянула на него через плечо, уронила 
руки и повернулась. Он притянул ее к себе, — она не вы- 
рывалась, только дико и удивленно откинула голову назад. 
Он сверху, прямо и твердо заглянул сквозь сумрак в 
глаза ей и засмеялся: 

— Еще пуще испугалась? 

— Василь Ликсеич... — пробормотала она умоляюще 
и потянулась из его рук. 

— Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, 
всегда рада, когда я заезжаю. 

— Лучше вас на свете нету, — выговорила она тихо 
и горячо. 

— Ну вот видишь... 

Он длительно поцеловал ее в губы, и руки его скольз- 
нули ниже. 

— Василь Ликсеич... за ради Христа... Вы забыли, 
ваша лошадь так и осталась под крыльцом... папаша зае- 
дут... Ах, не надо! 

Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во 
двор, поставил ее под навес, снял с нее уздечку, задал 
ей мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей посре- 
ди двора, и вернулся, глядя на спокойные звезды в рас- 
чистившемся небе. В жаркую темноту тихой избы все еще 
заглядывали с разных сторон слабые, далекие зарницы. 
Она лежала на нарах, вся сжавшись, уткнув голову в 
грудь, горячо наплакавшись от ужаса, восторга и внезап- 
ности того, что случилось. Он поцеловал ее мокрую, со- 
леную от слез щеку, лег навзничь и положил ее голову 
к себе на плечо, правой рукой держа папиросу. Она 
лежала смирно, молча, он, куря, ласково и рассеянно 
приглаживал левой рукой ее волосы, щекотавшие ему 
подбородок... Потом она сразу заснула. Он лежал, гля- 
дя в темноту, и самодовольно усмехался: «А папаша 
в город уехали...» Вот тебе и уехали! Скверно, он все 
сразу поймет — такой сухенький и быстрый старичок 
в серенькой поддевочке, борода белоснежная, а гу- 
стые брови еще совсем черные, взгляд необыкновенно 


живой, говорит, когда пьян, без умолку, а все видит 
насквозь... 

Он без сна лежал до того часа, когда темнота избы 
стала светлеть посередине, между потолком и полом. 
Повернув голову, он видел зеленовато белеющий за 
окнами восток и уже различал в сумраке угла над столом 
большой образ угодника в церковном облачении, его 
поднятую благословляющую руку и непреклонно грозный 
взгляд. Он посмотрел на нее: лежит, все так же свернув- 
шись, поджав ноги, все забыла во сне! Милая и жалкая 
девчонка... 

Когда в небе стало совсем светло и петух на разные 
голоса стал орать за стеной, он сделал движение поднять- 
ся. Она вскочила и, полусидя боком, с расстегнутой гру- 
дью, со спутанными волосами, уставилась на него ничего 
не понимающими глазами. 

— Степа, — сказал он осторожно. — Мне пора. 

— Уж едете? — прошептала она бессмысленно. 

И вдруг пришла в себя и крест-накрест ударила себя 
в грудь руками: 

— Куда ж вы едете? Как же я теперь буду без вас? 
Что ж мне теперь делать? 

— Степа, я опять скоро приеду... 

— Да ведь папаша будут дома, — как же я вас увижу! 
Я бы в лес за шоссе пришла, да как же мне отлучиться 
из дому? 

Он, стиснув зубы, опрокинул ее навзничь. Она широко 
разбросила руки, воскликнула в сладком, как бы пред- 
смертном отчаянии: «Ах!» 

Потом он стоял перед нарами, уже в поддевке, в кар- 
тузе, с кнутом в руке, спиной к окнам, к густому блеску 
только что показавшегося солнца, а она стояла на нарах 
на коленях и, рыдая, по-детски и некрасиво раскрывая 
рот, отрывисто выговаривала: 

— Василь Ликсеич... за ради Христа... за ради самого 
царя небесного, возьмите меня замуж! Я вам самой по- 
следней рабой буду»! У порога вашего буду спать — возь- 
мите! Я бы и так к вам ушла, да кто ж меня так пу- 
стит! Василь Ликсеич... 

— Замолчи, — строго сказал Красильщиков. — На днях 
приеду к твоему отцу и скажу, что женюсь на тебе. 
Слышала? 

Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо рас- 
крыла мокрые лучистые глаза: 

— Правда? 

— Конечно, правда. 

— Мне на Крещенье уже шестнадцатый пошел, — 
поспешно сказала она. 

— Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно... 

Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру 

уехал на тройке на железную дорогу. Через два дня он 
был уже в Кисловодске. 

5 октября 1938 


РУСЯ 


В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва — 
Севастополь остановился на маленькой станции за По- 
дольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то 
ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну ва- 
гона первого класса, подошли господин и дама. Через 
рельсы переходил кондуктор с красным фонарем в ви- 
сящей руке, и дама спросила: 

— Послушайте. Почему мы стоим? 

Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьер- 
ский. 

На станции было темно и печально. Давно наступили 
сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими ле- 
систыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя 
московская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине 
слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сы- 
рой скрип дергача. 
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Он облокотился на окно, она на его плечо. 

— Однажды я жил в этой местности на каникулах, — 
сказал он.— Был репетитором в одной дачной усадьбе, вер- 
стах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, соро- 
ки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе лю- 
боваться горизонтом можно было только с мезонина. Дом, 
конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, — 
хозяева были люди обедневшие,— за домом некоторое 
подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, за- 
росшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка 
возле топкого берега. 

— И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты 
катал по этому болоту. 

— Да, все, как полагается. Только девица была совсем 
не скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и вы- 
ходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зелено- 
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ватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, 
все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось только одно и 
то вроде лопаты, и я греб им, как дикарь, — то направо, 
то налево. На противоположном берегу было темно от 
мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный 
полусвет. И везде невообразимая тишина — только комары 
ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они ле- 
тают по ночам, — оказалось, что зачем-то летают. Прямо 
страшно. 

Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом 
и ветром, слившись в одну золотую полосу освещенных 
окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Провод- 
ник вошел в купе, осветил его и стал готовить постели. 

— Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоя- 
щий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о 
ней. Какая она была? 

— Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан 
и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то 
разноцветной шерсти. 

— Тоже, значит, в русском стиле? 

— Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что 
одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, 
училась в Строгановском училище живописи. Да она и 
сама была живописна, даже иконописна. Длинная черная 
коса на спине, смуглое лицо с маленькими темными ро- 
динками, узкий правильный нос, черные глаза, черные 
брови... Волосы, сухие и жесткие, слегка курчавились. 
Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах 
сорочки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало 
ступни в чуньках — все сухое, с выступающими под тон- 
кой смуглой кожей костями. 

— Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга 
была. Истеричка, должно быть. 

— Возможно. Тем более, что лицом была похожа на 
мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, 
страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила 
только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, 
не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. 
Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, 
что вздрогнешь. 

— А отец? 

— Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной воен- 
ный. Прост и мил был только их мальчик, которого я 
репетировал. 

Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, 
и пожелал спокойной ночи. 

— А как ее звали? 

— Руся. 

— Это что же за имя? 

— Очень простое — Маруся. 

— Ну и что же, ты был очень влюблен в нее? 

— Конечно, казалось, что ужасно. 

— А она? 

Он помолчал и сухо ответил: 

— Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я 
ужасно устал за день. 

— Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, рас- 
скажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кон- 
чился. 

— Да ничем. Уехал, и делу конец. 

— Почему же ты не женился на ней? 

— Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя. 

— Нет, серьезно? 

— Ну, потому, что я застрелился, а она закололась 
кинжалом... 

И, умывшись и почистив зубы, они затворились в об- 
разовавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной отра- 
дой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и 
на такие же подушки, все скользившие с приподнятого 
изголовья. 

Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темно- 
ту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мыс- 
ленно смотрел в то лето... 

На теле у нее тоже было много маленьких темных роди- 
нок — эта особенность была прелестна. Оттого, что она хо- 
дила в мягкой обуви без каблуков, все тело ее волновалось 


под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, 
и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. 
Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада 
в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые 
узкие ступни — подобного счастья не было во всей его 
жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще 
за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме 
все спали после обеда — и как страшно испугал его и ее 
какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух 
в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из 
сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую 
минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, 
как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, 
точно из деликатности, побежал назад под дождь с опу- 
шенным блестящим хвостом... 

Первое время она все приглядывалась к нему; когда 
он заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмеш- 
ливым бормотанием; за столом часто задевала его, громко 
обращаясь к отцу: 

— Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не 
любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не 
любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит. 

По утрам он был занят с Мальчиком, она .по хозяй- 
ству — весь дом был на ней. Обедали в час, и после 
обеда она уходила к себе в мезонин или, если не было 
дождя, в сад, где стоял под березой ее мольберт, и, 
отмахиваясь от комаров, писала с натуры. Потом стала 
выходить на балкон, где он после обеда сидел с кни- 
гой в косом камышевом кресле, стояла, заложив руки 
за спину, и посматривала на него с неопределенной 
усмешкой: 

— Можно узнать, какие премудрости вы изволите шту- 
дировать? 

— Историю французской революции. 

— Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в доме 
оказался революционер! 

— А что ж вы свою живопись забросили? 

— Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей без- 
дарности. 

— А вы покажите мне что-нибудь из ваших писаний. 

— А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в жи- 
вописи? 

— Вы страшно самолюбивы. 

— Есть тот грех... 

Наконец предложила ему однажды покататься по озе- 
ру, вдруг решительно сказала: 

— Кажется, дождливый период наших тропических 
мест кончился. Давайте развлекаться. Душегубка наша, 
правда, довольно гнилая и с дырявым дном, но мы с Пе- 
тей все дыры забили кугой... 

День был жаркий, парило, прибрежные травы, испещ- 
ренные желтыми цветочками куриной слепоты, были душ- 
но нагреты влажным теплом, и над ними низко вились не- 
сметные бледно-зеленые мотыльки. 

Он усвоил себе ее постоянный насмешливый тон и, под- 
ходя к лодке, сказал: 

— Наконец-то вы снизошли до меня! 

— Наконец-то вы собрались с мыслями ответить 
мне! — бойко ответила она и прыгнула на нос лодки, рас- 
пугав лягушек, со всех сторон зашлепавших в воду, но 
вдруг дико взвизгнула и подхватила сарафан до самых ко- 
лен, топая ногами: 

— Уж! Уж! 

Он мельком увидал блестящую смуглость ее голых ног, 
схватил с носа весло, стукнул им извивавшегося по дну 
лодки ужа и, поддев его, далеко отбросил в воду. 

Она была бледна какой-то индусской бледностью, ро- 
динки на ее лице стали темней, чернота волос и глаз 
как будто еще чернее. Она облегченно передохнула: 

— Ох, какая гадость! Недаром слово ужас происходит 
от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и под домом... 
И Петя, представьте, берет их в руки! 

Впервые заговорила она с ним просто, и впервые взгля- 
нули они друг другу в глаза прямо. 

— Но какой вы молодец! Как вы его здорово стук- 
нули! 
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Она совсем пришла в себя, улыбнулась и, перебежав 
с носа на корму, весело села. В своем испуге она поразила 
его красотой, сейчас он с нежностью подумал: да, она 
совсем еще девчонка! Но, сделав равнодушный вид, оза- 
боченно перешагнул в лодку и, упирая веслом в студени- 
стое дно, повернул ее вперед носом и потянул по спутан- , 
ной гуще подводных трав на зеленые щетки куги и цвету- 
щие кувшинки, все впереди покрывавшие сплошным слоем 
своей толстой, круглой листвы, вывел ее на воду и сел на 
лавочку посередине, гребя направо и налево. 

— Правда хорошо? — крикнула она. 

— Очень! — ответил он, снимая картуз, и обернулся к 
ней: — Будьте добры кинуть возле себя, а то я смахну его 
в это корыто, которое, извините, все-таки протекает и пол- 
но пьявок. 

Она положила картуз к себе на колени. 

— Да не беспокойтесь, киньте куда попало. 

Она прижала картуз к груди: 

— Нет, я его буду беречь! 

У него опять нежно дрогнуло сердце, но он опять от- 
вернулся и стал усиленно запускать весло в блестевшую 
среди куги 'и кувшинок воду. 

К лицу и рукам липли комары, кругом все слепило теп- 
лым серебром: парной воздух, зыбкий солнечный свет, 
курчавая белизна облаков, мягко сиявших в небе и в про- 
галинах воды среди островов из куги и кувшинок; везде 
было так мелко, что видно было дно с подводными трава- 
ми, но оно как-то не мешало той бездонной глубине, в ко- 
торую уходило отраженное небо с облаками. Вдруг она 
опять взвизгнула — и лодка повалилась набок: она сунула 
с кормы руку в воду и, поймав стебель кувшинки, так рва- 
нула его к себе, что завалилась вместе с лодкой — он едва 
успел вскочить и поймать ее под мышки. Она захохотала и, 
упав на корму спиной, брызнула с мокрой руки прямо ему 
в глаза. Тогда он опять схватил ее и, не понимая, что де- 
лает, поцеловал в хохочущие губы. Она быстро обняла 
его за шею и неловко поцеловала в щеку... 

С тех пор они стали плавать по ночам. На другой 
день она вызвала его после обеда в сад и спросила: 

— Ты меня любишь? 

Он горячо ответил, помня вчерашние поцелуи в лодке: 

— С первого дня нашей встречи! 

— И я,— сказала она. — Нет, сначала ненавидела — 
мне казалось, что ты совсем не замечаешь меня. Но, слава 
богу, все это уже прошлое. Нынче вечером, как все улягут- 
ся, ступай опять туда и жди меня. Только выйди из дому 
как можно осторожнее — мама за каждым шагом моим 
следит, ревнива до безумия. 

Ночью она пришла на берег с пледом на руке. От ра- 
дости он встретил ее растерянно, только спросил: 

— А плед зачем? 

— Какой глупый! Нам же будет холодно. Ну, скорей 
садись и греби к тому берегу... 

Всю дорогу они молчали. Когда подплыли к лесу на- той 
стороне, она сказала: 

— Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах, он подо 
мной. Прикрой меня, я озябла, и садись. Вот так... Нет, 
погоди, вчера мы целовались как-то бестолково, теперь я 
сначала сама поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обни- 
ми меня... везде... 

Под сарафаном у нее была только сорочка. Она нежно, 
едва касаясь, целовала его в края губ. Он, с помутившейся 
головой, кинул ее на корму. Она исступленно обняла 
его... 

Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыб- 
кой счастливой усталости и еще не утихшей боли сказала: 

— Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не 
переживет моего замужества, но я сейчас не хочу об этом 
думать... Знаешь, я хочу искупаться, страшно люблю по 
ночам... 

Через голову она разделась, забелела в сумраке всем 
своим долгим телом и стала обвязывать голову косой, под- 
няв руки, показывая темные мышки и поднявшиеся груди, 
не стыдясь своей наготы и темного мыска под животом. 
Обвязав, быстро поцеловала его, вскочила на ноги, плаш- 


мя упала в воду, закинув голову назад, и шумно заколоти- 
ла ногами. 

Потом он, спеша, помог ей одеться и закутаться в плед. 
В сумраке сказочно были видны ее черные глаза и черные 
волосы, обвязанные косой. Он больше не смел касаться 
ее, только целовал ее руки и молчал от нестерпимого 
счастья. Все казалось, что кто-то есть в темноте прибреж- 
ного леса, молча тлеющего кое-где светляками, — стоит и 
слушает. Иногда там что-то осторожно шуршало. Она под- 
нимала голову: 

— Постой, что это? 

— Не бойся, это, верно, лягушка выползает на берег. 
Или еж в лесу... 

— А если козерог? 

— Какой козерог? 

— Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из лесу 
какой-то козерог, стоит и смотрит... Мне так хорошо, мне 
хочется болтать страшные глупости! 

И он опять прижимал к губам ее руки, иногда как что- 
то священное целовал холодную грудь. Каким совсем но- 
вым существом стала она для него! И стоял и не гас за 
чернотой низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отра- 
жавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко, сельде- 
реем, пахли росистые прибрежные растения, таинственно, 
просительно ныли невидимые комары — и летали, летали 
с таким треском над лодкой и дальше, над этой по-ноч- 
ному светящейся водой, страшные, бессонные стрекозы. 
И все где-то что-то шуршало, ползло, пробиралось... 

Через неделю он был безобразно, с позором, ошелом- 
ленный ужасом совершенно внезапной разлуки, выгнан из 
дому. 

Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь 
головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы». 

— Ты меня еще не разлюбила? — тихо спрашивал он, 
делая вид, что внимательно смотрит. 

— Глупый. Ужасно глупый! — шептала она. 

Вдруг послышались мягко бегущие шаги — и на поро- 
ге встала в черном шелковом истрепанном халате и истер- 
тых сафьяновых туфлях ее полоумная мать. Черные глаза 
ее трагически сверкали. Она вбежала, как на сцену, и 
крикнула: 

— Я все поняла! Я чувствовала, я следила! Негодяй, 
ей не быть твоею! 

И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно выст- 
релила из старинного пистолета, которым Петя пугал во- 
робьев, заряжая его только порохом. Он, в дыму, бросил- 
ся к ней, схватил ее цепкую руку. Она вырвалась, ударила 
его пистолетом в лоб, в кровь рассекла ему бровь, швыр- 
нула им в него и, слыша, что по дому бегут на крик и 
выстрел, стала кричать с пеной на сизых губах еще теат- 
ральнее: 

— Только через мой труп перешагнет она к тебе! Если 
сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь с крыши! 
Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, выбирай- 
те: мать или он! 

Она прошептала: 

— Вы, вы, мама... 

Он очнулся, открыл глаза — все так же неуклонно, за- 
гадочно, могильно смотрел на него из черной темноты си- 
не-лиловый глазок над дверью, и все с той же неуклонно 
рвущейся вперед быстротой несся, пружиня, качаясь, ва- 
гон. Уже далеко, далеко остался тот печальный полуста- 
нок. И уж целых двадцать лет тому назад было все это — 
перелески, сороки, болота, кувшинки, ужи, журавли... 
Да, ведь были еще журавли — как же он забыл о них! 
Все было странно в то удивительное лето, странна и пара 
каких-то журавлей, откуда-то прилетавших от времени до 
времени на прибрежье болота, и то, что они только ее од- 
ну подпускали к себе и, выгибая тонкие, длинные шеи, с 
очень строгим, но благосклонным любопытством смотрели 
на нее сверху, когда она, мягко и легко разбежавшись к 
ним в своих разноцветных чуньках, вдруг садилась перед 
ними на корточки, распустивши на влажной и теплой зе- 
лени прибрежья свой желтый сарафан, и с детским задо- 
ром заглядывала в их прекрасные и грозные черные зрач- 
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ки, узко схваченные кольцом темно-серого райка. Он смот- Л 
рел на нее и на них издали, в бинокль, и четко видел 
их маленькие блестящие головки, — даже их костяные 
ноздри, скважины крепких, больших клювов, которыми они 
с одного удара убивали ужей. Кургузые туловища их с 
пушистыми пучками хвостов были туго покрыты стальным 
опереньем, чешуйчатые трости ног не в меру длинны и 
тонки — у одного совсем черные, у другого зеленоватые. 
Иногда они оба целыми часами стояли на одной ноге в не- 
понятной неподвижности, иногда ни с того ни с сего под- 
прыгивали, раскрывая огромные крылья; а не то важно 
прогуливались, выступали медленно, мерно, поднимали ла- 
пы, в комок сжимая три их пальца, а ставили разлато, 
раздвигая пальцы, как хищные когти, и все время качали 
головками... Впрочем, когда она подбегала к ним, он уже 
ни о чем не думал и ничего не видел — видел только ее 
распустившийся сарафан, смертной истомой содрогаясь 
при мысли о ее смуглом теле под ним, о темных родин- 
ках на нем. А в тот последний их день, в то последнее их 
сидение рядом в гостиной на диване, над томом старой 
«Нивы», она трже держала в руках его картуз, прижима- 


В сказочный морозный вечер с сиреневым инеем в са- 
дах лихач Касаткин мчал Глебова на высоких, узких сан- 
ках вниз по Тверской в Лоскутную гостиницу — заезжали 
к Елисееву за фруктами и вином. Над Москвой было еще 
светло, зеленело к западу чистое и прозрачное небо, тонко 
сквозили пролетами верхи колоколен, но внизу, в сизой 
морозной дымке, уже темнело и неподвижно и нежно сия- 
ли огни только что зажженных фонарей. 

У подъезда Лоскутной, откидывая волчью полость, 
Глебов приказал засыпанному снежной пылью Касаткину 
приехать за ним через час: 

— Отвезешь меня на Брестский. 

— Слушаю-с, — ответил Касаткин. — За границу, зна- 
чит, отправляетесь. 

— За границу. 

Круто поворачивая высокого старого рысака, скребя 
подрезами, Касаткин неодобрительно качнул шапкой: 

— Охота пуще неволи! 

Большой и несколько запущенный вестибюль, простор- 
ный лифт и пестроглазый, в ржавых веснушках, мальчик 
Вася, вежливо стоявший в своем мундирчике, пока лифт 
медленно тянулся вверх, — вдруг стало жалко покидать все 
это, давно знакомое, привычное. «И правда, зачем я еду?» 
Он посмотрел на себя в зеркало: молод, бодр, сухо-поро- 
дист, глаза блестят, иней на красивых усах, хорошо и лег- 
ко одет... в Ницце теперь чудесно, Генрих отличный това- 
рищ... а главное, всегда кажется, что где-то там будет что- 
то особенно счастливое, какая-нибудь встреча... остано- 
вишься где-нибудь в пути — кто тут жил перед тобою, что 
висело и лежало в этом гардеробе, чьи это забытые в 
ночном столике женские шпильки? Опять будет запах га- 
за, кофе и пива на венском вокзале, ярлыки на бутылках 
австрийских и итальянских вин на столиках в солнечном 
вагоне-ресторане в снегах Земмеринга, лица и одежды ев- 
ропейских мужчин и женщин, наполняющих этот вагон 
к завтраку... Потом ночь, Италия... Утром по дороге вдоль 
моря к Ницце то пролеты в грохочущей и дымящей темноте 
туннелей и слабо горящие лампочки на потолке купе, то 
остановки и что-то нежно и непрерывно звенящее на ма- 
леньких станциях в цветущих розах, возле млеющего в 
жарком солнце, как сплав драгоценных камней, залив- 
чике... И он быстро пошел по коврам теплых коридоров 
Лоскутной. 

В номере было тоже тепло, приятно. В окна еще све- 
тила вечерняя заря, прозрачное вогнутое небо. Все было 
прибрано, чемоданы готовы. И опять стало немного груст- 
но — жаль покидать привычную комнату и всю москов- 
скую зимнюю жизнь, и Надю, и Ли... 


ла ^го к груди, как тогда, в лодке, и говорила, блестя 
ему в глаза радостными черно-зеркальными глазами: 

— А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего ми- 
лее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей 
головы и твоего гадкого одеколона! 


За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака 
он пил кофе с коньяком, жена сказала ему: 

— Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая 
рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную де- 
вицу с костлявыми ступнями? 

— Грущу, грущу, — ответил он, неприятно усмеха- 
ясь. — Дачная девица... Атаіа поЫз ^иапіиш атаЬНиг 
пиііа ! 1 

— Это по-латыни? Что это значит? 

— Этого тебе не нужно знать. 

— Как ты груб, — сказала она, небрежно вздохнув, 
и стала смотреть в солнечное окно. 

27 сентября 1940 


Надя должна была вот-вот забежать проститься. Он 
поспешно спрятал в чемодан вино и фрукты, бросил паль- 
то и шапку на диван за круглым столом и тотчас услыхал 
скорый стук в дверь. Не успел отворить, как она вошла и 
обняла его, вся холодная и нежно-душистая, в беличьей 
шубке, в беличьей шапочке, во всей свежести своих шест- 
надцати лет, мороза, раскрасневшегося личика и ярких 
зеленых глаз. 

— Едешь? 

— Еду, Надюша... 

Она вздохнула и упала в кресло, расстегивая шубку. 

— Знаешь, я, слава богу, ночью заболела... Ах, как 
бы я хотела проводить тебя на вокзал! Почему ты мне не 
позволяешь? 

— Надюша, ты же сама знаешь, что это невозможно, 
меня будут провожать совсем незнакомые тебе люди, ты 
будешь чувствовать себя лишней, одинокой... 

— А за то, чтобы поехать с тобой, я бы, кажется, 
жизнь отдала! 

— А я? Но ты же знаешь, что это невозможно... 

Он тесно сел к ней в кресло, целуя ее в теплую шейку, 
и почувствовал на своей щеке ее слезы. 

— Надюша, что же это? 

Она подняла лицо и с усилием улыбнулась: 

— Нет, нет, я не буду... Я не хочу по-женски стеснять 
тебя, ты поэт, тебе необходима свобода. 

— Ты у меня умница, — сказал он, умиляясь ее серь- 
езностью и ее детским профилем — чистотой, нежностью 
и горячим румянцем щеки, треугольным разрезом полу- * 
раскрытых губ, вопрошающей невинностью поднятой рес- 
ницы в слезах. — Ты у меня не такая, как другие жен- 
щины, ты сама поэтесса. 

Она топнула в пол: 

— Не смей мне говорить о других женщинах! 

И с умирающими глазами зашептала ему в ухо, ла- 
ская мехом и дыханием: 

— На минутку... Нынче еще можно... 


Подъезд Брестского вокзала светил в синей тьме мороз- 
ной ночи. Войдя в гулкий вокзал вслед за торопящимся 
носильщиком, он тотчас увидал Ли: тонкая, длинная, в 
прямой черно-маслянистой каракулевой шубке и черном 
бархатном большом берете, из-под которого длинными за- 
витками висели вдоль щек черные букли, держа руки в 


1 Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не 
будет! (лат.) 
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большой каракулевой муфте, она зло смотрела на него 
своими страшными в своем великолепии черными глаза- 
ми. 

— Все-таки уезжаешь, негодяй,— безразлично сказа- 
ла она, беря его под руку и спеша вместе с ним своими 
высокими серыми ботиками вслед за носильщиком. — По- 
годи, пожалеешь, другой такой не наживешь, останешься 
со своей дурочкой поэтессой. 

— Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли,— как тебе не 
грех думать бог знает что. 

— Молчи. Я-то не дурочка. И если правда есть это 
бог знает что, я тебя серной кислотой оболью. 

Из-под готового поезда, сверху освещенного матовыми 
электрическими шарами, валил горячо шипящий серый пар, 
пахнущий каучуком. Международный вагон выделялся 
своей желтоватой деревянной обшивкой. Внутри, в его уз- 
ком коридоре под красным ковром, в пестром блеске стен, 
обитых тисненой кожей, и толстых, зернистых дверных сте- 
кол, была уже заграница. Проводник- поляк в форменной 
коричневой куртке отворил дверь в маленькое купе, очень 
жаркое, с тугой, уже готовой постелью, мягко освещенное 
настольной лампочкой под шелковым красным абажуром. 

— Какой ты счастливый! — сказала Ли.— Тут у тебя 
даже собственный нужник есть. А рядом кто? Может, ка- 
кая-нибудь стерва-спутница? 

И она подергала дверь в соседнее купе: 

— Нет, тут заперто. Ну, счастлив твой бог! Целуй ме- 
ня скорей, сейчас будет третий звонок... 

Она вынула из муфты руку, голубовато-бледную, изы- 
сканно-худую, с длинными, острыми ногтями, и, извива- 
ясь, порывисто обняла его, неумеренно сверкая глазами, 
целуя и кусая то в губы, то в щеки и шепча: 

— Я тебя обожаю, обожаю, негодяй! 


За черным окном огненной ведьмой неслись назад круп- 
ные оранжевые искры, мелькали освещаемые поездом бе- 
лые снежные скаты и черные чащи соснового леса, таин- 
ственные и угрюмые в своей неподвижности, в загадочно- 
сти своей зимней ночной жизни. Он закрыл под столиком 
раскаленную топку, опустил на холодное стекло плотную 
штору и постучал в дверь возле умывальника, соединяв- 
шую его и соседнее купе. Дверь оттуда отворилась, и, сме- 
ясь, вошла Генрих, очень высокая, в сером платье, с гре- 
ческой прической рыже-лимонных волос, с тонкими, как у 
англичанки, чертами лица, с живыми янтарно-коричневы- 
ми глазами. 

— Ну что, напрощался? Я все слышала. Мне больше 
всего понравилось, как она ломилась ко мне и обложила 
меня стервой. 

— Начинаешь ревновать, Генрих? 

— Не начинаю, я продолжаю. Не будь она так опасна, 
я давно бы потребовала ее полной отставки. 

— Вот в том-то и дело, что опасна, попробуй-ка сразу 
оставить такую! А потом, ведь переношу же я твоего авст- 
рийца и то, что послезавтра ты будешь ночевать с ним. 

— Нет, ночевать я с ним не буду. Ты отлично знаешь, 
что я еду прежде всего затем, чтобы развязаться с ним. 

— Могла бы сделать это письменно. И отлично могла 
бы ехать прямо со мной. 

Она вздохнула и села, поправляя блестящими пальца- 
ми волосы, мягко касаясь их, положив нога на ногу в се- 
рых замшевых туфлях с серебряными пряжками: 

— Нет, мой друг, я хочу расстаться с ним так, чтобы 
иметь возможность продолжать работать у него. Он чело- 
век расчетливый и пойдет на мирный разрыв. Кого он най- 
дет, кто бы мог, как я, снабжать его журнал всеми теат- 
ральными, литературными, художественными скандалами 
.Москвы и Петербурга? Кто будет переводить и устраивать 
его гениальные новеллы? Нынче пятнадцатое. Ты, значит, 
будешь в Ницце восемнадцатого, а я не позднее двадцато- 
го, двадцать первого. И довольно об этом, мы ведь с тобой 
прежде всего добрые друзья и товарищи. 

— Товарищи... — сказал он, радостно глядя на ее тон- 
кое лицо в алых прозрачных пятнах на щеках. — Конечно, 


лучшего товарища, чем ты, Генрих, у меня никогда не 
будет. Только с тобой одной мне всегда легко, свободно, 
можно говорить обо всем действительно, как с другом, 
но, знаешь, какая беда? Я все больше влюбляюсь 
в тебя. 

— А где ты был вчера вечером? 

— Вечером? Дома. 

— Ас кем? Ну да бог с тобой. А ночью тебя видели в 
«Стрельне», ты был в какой-то большой компании в от- 
дельном кабинете, с цыганами. Вот это уже дурной тон — 
Степы, Груши, их роковые очи... 

— А венские пропойцы, вроде Пшибышевского? 

— Они, мой друг, случайность и совсем не по моей 
части. Она правда так хороша, как говорят, эта Маша? 

— Цыганщина тоже не по моей части, Генрих. А Ма- 
Ша... 

— Ну, ну, опиши мне ее. 

— Нет, вы положительно становитесь ревнивы, Елена 
Генриховна. Что ж тут описывать, не видала ты, что ли,цы- 
ганок? Очень худа и даже не хороша — плоские дегтярные 
волосы, довольно грубое кофейное лицо, бессмысленные 
синеватые белки, лошадиные ключицы в каком-то желтом 
крупном ожерелье, плоский живот... это-то, впрочем, очень 
хорошо вместе с длинным шелковым платьем цвета золо- 
тистой луковой шелухи. И знаешь — как подберет на руки 
шаль из тяжелого старого шелка и пойдет под бубны 
мелькать из-под подола маленькими башмачками, мотая 
длинными серебряными серьгами, — просто несчастье! Но 
идем обедать. 

Она встала, легонько усмехнувшись: 

— Идем. Ты неисправим, друг мой. Но будем довольны 
тем, что бог дает. Смотри, как у нас хорошо. Две чу- 
десных комнатки! 

— И одна совсем лишняя... 

Она накинула на волосы вязаный оренбургский платок, 
он надел дорожную каскетку, и они, качаясь, пошли по бес- 
конечным туннелям вагонов, переходя железные лязгаю- 
щие мостики в холодных, сквозящих и сыплющих снежной 
пылью гармониках между вагонами. 

Он вернулся один, — сидел в ресторане, курил, — она 
ушла вперед. Когда вернулся, почувствовал в теплом ку- 
пе счастье совсем семейной ночи. Она откинула на постели 
угол одеяла и простыни, вынула его ночное белье, постави- 
ла на столик вино, положила плетенную из драйок коробку 
с грушами и стояла, держа шпильки в губах, подцЯв го- 
лые руки к волосам и выставив полные груди, перед зер- 
калом над умывальником, уже в одной рубашке и на босу 
ногу в ночных туфлях, отороченных песцом. Талия у нее 
была тонкая, бедра полновесные, щиколки легкие. Точеные. 
Он долго целовал ее стоя, потом они сели на постель и 
стали пить рейнское вино, опять целуясь холодными от ви- 
на губами. 

— А Ли? — сказала юна. — А Маша? 


Ночью, лежа с ней рядом в темноте, он говорил с шут- 
ливой грустью: 

— Ах, Генрих, как люблю я вот такие вагонные ночи, 
эту темноту в мотающемся вагоне, мелькающие за шторой 
огни станции — и вас, вас, «жены человеческие, сеть прель- 
щения человеком»! Эта «сеть» нечто поистине неизъясни- 
мое, божественное и дьявольское, и когда я пишу об этом, 
пытаюсь выразить его, меня упрекают в бесстыдстве, в 
низких побуждениях... Подлые души! Хорошо сказано в 
одной старинной книге: «Сочинитель имеет такое же 
полное право быть смелым в своих словесных изобра- 
жениях любви и лиц ее, каковое во все времена предостав- 
лено было в этом случае живописцам и ваятелям: только 
подлые души видят подлое даже в прекрасном или 
ужасном». 

— А у Ли, — спросила Генрих,— груди, конечно, ост- 
рые, маленькие, торчащие в разные стороны? Верный при- 
знак истеричек. 

- Да. 

— Она глупа? 
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— .Нет... Впрочем, не знаю. Иногда как будто очень 
умна, разумна, проста, легка и весела, все схватывает с 
первого слова, а иногда несет такой высокопарный, пош- 
лый или злой, запальчивый вздор, что я сижу и слушаю ее 
с напряжением и тупостью идиота, как глухонемой... Но 
ты мне надоела с Ли. 

— Надоела, потому что не хочу больше быть товари- 
щем тебе. 

— Ия этого больше не хочу. И еще раз говорю: на- 
пиши этому венскому прохвосту, что ты увидишься с ним 
на возвратном пути, а сейчас нездорова, должна отдох- 
нуть после инфлуэнции в Ницце. И поедем, не расста- 
ваясь, и не в Ниццу, а куда-нибудь в Италию... 

— А почему не в Ниццу? 

— Не знаю. Вдруг почему-то расхотелось. Главное — 
поедем вместе! 

— Милый, мы об этом уже говорили. И почему Ита- 
лия? Ты же уверял меня, что возненавидел Италию. 

— Да, правда. Я зол на нее из-за наших эстетствую- 
щих болванов. «Я люблю во Флоренции только тречен- 
то...» А сам родился в Белеве и во Флоренции был всего 
одну неделю за всю жизнь. Треченто, кватроченто... 
И я возненавидел всех этих Фра Анжелико, Гирляндайо, 
треченто, кватроченто и даже Беатриче и сухоликого Дан- 
те в бабьем шлыке и лавровом венке... Ну, если не в Ита- 
лию, то поедем куда-нибудь в Тироль, в Швейцарию, вооб- 
ще в горы, в какую-нибудь каменную деревушку среди 
этих торчащих в небе пестрых от снега гранитных дьяво- 
лов... Представь себе только: острый, сырой воздух, эти 
дикие каменные хижины, крутые крыши, сбитые в кучу 
возле горбатого каменного моста, под ним быстрый шум 
молочно-зеленой речки, бряканье колокольцев тесно, тесно 
идущего овечьего стада, тут же аптека и магазин с аль- 
пенштоками, страшно теплый, отельчик с ветвистыми 
оленьими рогами над дверью, словно нарочно вырезанны- 
ми из пемзы... словом, дно ущелья, где тысячу лет живет 
эта чуждая всему миру горная дикость, родит, венчает, 
хоронит, и века веков высоко глядит из-за гранитов 
над нею какая-нибудь вечно белая гора, как исполинский 
мертвый ангел... А какие там девки, Генрих! Тугие, крас- 
нощекие, в черных корсажах и красных шерстяных 
чулках... 

— Ох, уж мне эти поэты! — сказала она с ласковым 
зевком. — И опять девки, девки... Нет, в деревушке холод- 
но, милый. И никаких девок я больше не желаю... 


В Варшаве, под вечер, когда переезжали на Венский 
вокзал, дул навстречу мокрый ветер с редким и крупным 
холодным дождем, у морщинистого извозчика, сидевшего 
на козлах просторной коляски и сердито гнавшего пару 
лошадей, трепались литовские усы и текло с кожаного кар- 
туза, улицы казались провинциальными. 

На рассвете, подняв штору, он увидал бледную от жид- 
кого снега равнину, на которой кое-где краснели кирпич- 
ные домики. Тотчас после того остановились и довольно 
долго стояли на большой станции, где, после России, все 
казалось очень мало — вагончики на путях, узкие рельсы, 
железные столбики фонарей — и всюду чернели вороха 
каменного угля; маленький солдат с винтовкой, в высоком 
кепи, усеченным конусом, и в короткой мышинно-голубой 
шинели, шел, переходя пути, от паровозного депо; по дере- 
вянной настилке под окнами ходил долговязый усатый че- 
ловек в клетчатой куртке с воротником из заячьего меха 
и зеленой тирольской шляпе с пестрым перышком сзади. 
Генрих проснулась и шепотом попросила опустить штору. 
Он опустил и лег в ее тепло, под одеяло. Она положила 
голову на его плечо и заплакала. 

— Генрих, что ты? — сказал он. 

— Не знаю, милый, — ответила она тихо. — Я на рас- 
свете часто плачу. Проснешься, и так вдруг станет жалко 
себя... Через несколько часов ты уедешь, а я останусь од- 
на, пойду в кафе ждать своего австрийца... А вечером 
опять кафе и венгерский оркестр, эти режущие душу 
скрипки. 


— Да, да, и пронзительные цимбалы... Вот я и говорю: 
пошли австрияка к черту и поедем дальше. 

— Нет, милый, нельзя. Чем же я буду жить, поссорив- 
шись с ним? Но клянусь тебе, ничего у меня с ним не бу- 
дет. Знаешь, в последний раз, когда я уезжала из Вены, 
мы с ним уже выясняли, как говорится, отношения — 
ночью, на улице, под газовым фонарем'. И ты не можешь 
себе представить, какая ненависть была у него в лице! 
Лицо от газа и злобы бледно-зеленое, оливковое, фисташ- 
ковое... Но, главное, как я могу теперь, после тебя, после 
этого купе, которое сделало нас уж такими близкими... 

— Слушай, правда? 

Она прижала его к себе и стала целовать так крепко, 
что у него перехватывало дыхание. 

— Генрих, я не узнаю тебя. 

— Ия себя. Но иди, иди ко мне. 

— Погоди... 

— Нет, нет, сию минуту! 

— Только одно слово: скажи точно, когда ты выедешь 
из Вены? 

— Нынче вечером, нынче же вечером! 

Поезд уже двигался, мимо двери мягко шли и звенели 
по ковру шпоры пограничников. 


И был венский воклаз, и запах газа, кофе и пива, и 
уехала Генрих, нарядная, грустно улыбающаяся, на нерв- 
ной, деликатной европейской кляче, в открытом ландо с 
красноносым извозчиком в пелерине и лакированном ци- 
линдре на высоких козлах, снявшим с этой клячи одеяль- 
це и затукавшим и захлопавшим длинным бичом, когда 
она задергала своими аристократическими, длинными, 
разбитыми ногами и косо побежала с своим коротко обре- 
занным хвостом вслед за желтым трамваем. Был Земме- 
ринг и вся заграничная праздничность горного полдня, 
левое жаркое окно в вагоне-ресторане, букетик цветов, 
аполлинарис и красное вино «Феслау» на ослепительно- 
белом столике возле окна и ослепительно-белый полуден- 
ный блеск снеговых вершин, восстававших в своем тор- 
жественно-радостном облачении в райское индиго неба, 
рукой подать от поезда, извивавшегося по обрывам над 
узкой бездной, где холодно синела зимняя, еще утренняя 
тень. Был морозный, первозданно непорочный, чистый, 
мертвенно алевший и синевший к ночи вечер на каком-то 
перевале, тонувшем со всеми своими зелеными елями в ве- 
ликом обилии свежих пухлых снегов. Потом была долгая 
стоянка в темной теснине, возле итальянской границы, сре- 
ди черного Дантова ада гор, и какой-то воспаленно-крас- 
ный, дымящий огонь при входе в закопченную пасть тун- 
неля. Потом — все уже совсем другое, ни на что прежнее 
не похожее: старый, облезло-розовый итальянский вокзал, 
и петушиная гордость, и петушиные перья на касках ко- 
ротконогих вокзальных солдатиков, и вместо буфета на 
вокзале — одинокий мальчишка, лениво кативший мимо 
поезда тележку, на которой были только апельсины и фиас- 
ки. А дальше уже вольный, все ускоряющийся бег поезда 
вниз, вниз и все мягче; все теплее бьющий из темноты в 
открытые окна ветер Ломбардской равнины, усеянной вда- 
ли ласковыми огнями милой Италии. И перед вечером сле- 
дующего, совсем летнего дня — вокзал Ниццы, сезонное 
многолюдство на его платформах... 

В синие сумерки, когда до самого Антибского мыса, 
пепельным призраком таявшего на западе, протянулись 
изогнутой алмазной цепью несчетные береговые огни, он 
стоял в одном фраке на балконе своей комнаты в отеле 
на набережной, думал о том, что в Москве теперь двадцать 
градусов морозу, и ждал, что сейчас постучат к нему в 
дверь и подадут телеграмму от Генриха. Обедая в столо- 
вой отеля, под сверкающими люстрами, в тесноте фраков 
и вечерних женских платьев, опять ждал, что вот-вот маль- 
чик в голубой форменной курточке до пояса и в белых вя- 
заных перчатках почтительно поднесет ему на подносе те- 
леграмму; рассеянно ел жидкий суп с кореньями, пил крас- 
ное бордо и ждал; пил кофе, курил в вестибюле и опять 
ждал, все больше волнуясь и удивляясь: что это со мною, 
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с самой ранней молодости не испытывал ничего подобного. 
Но телеграммы все не было. Блестя, мелькая, скользили 
вверх и вниз лифты, бегали взад и вперед мальчики, раз- 
нося папиросы, сигары и вечерние газеты, ударил с эстра- 
ды струнный оркестр — телеграммы все не было, а был 
уже одиннадцатый час, а поезд из Вены должен был при- 
везти ее в двенадцать. Он выпил за кофе пять рюмок конь- 
яку и, утомленный, брезгливый, поехал в лифте к себе, 
злобно глядя на мальчика в форме: «Ах, какая каналья 
вырастет из этого хитрого, услужливого, уже насквозь раз- 
вращенного мальчишки! И кто это выдумывает всем этим 
мальчишкам какие-то дурацкие шапочки и курточки, то 
голубые, то коричневые, с погончиками, кантиками!» 

Не было телеграммы и утром. Он позвонил, молодень- 
кий лакей во фраке, итальянский красавчик с газельими 
глазами, принес ему кофе: «Раз сіе ІеНхез, топзіеиг, раз 
Не іёіё&гаттез» 1 . Он постоял в пижаме возле открытой на 
балкон двери, щурясь от солнца и пляшущего золотыми 
иглами моря, глядя на набережную, на густую толпу гу- 
ляющих, слушая доносящееся снизу, из-под балкона, 
итальянское пение, изнемогающее от счастья, и с наслаж- 
дением думал: 

«Ну и черт с ней. Все понятно». 

Он поехал в Монте-Карло, долго играл, проиграл две- 
сти франков, поехал назад, чтобы убить время, на извоз- 
чике — ехал чуть не три часа: топ-топ, топ-топ, уи! и кру- 
той выстрел бича в воздухе... Портье радостно осклабил- 
ся: 

— Раз сіе Зёіёдгаттез, топзіеиг! 

Он тупо одевался к обеду, думая все одно и то же: 

«Если бы сейчас вдруг постучали в дверь и она вдруг 
вошла, спеша, волнуясь, на ходу объясняя, почему она 
не телеграфировала, почему не приехала вчера, я бы, ка- 
жется, умер от счастья! Я сказал бы ей, что никогда в жиз- 
ни, никого на свете так не любил, как ее, что бог многое 
простит мне за такую любовь, простит даже Надю, — возь- 
ми меня всего, всего, Генрих! Да, а Генрих обедает сейчас 
со своим австрияком. Ух, какое это было бы упоение — 
дать ей самую зверскую пощечину и проломить ему голо- 
ву бутылкой шампанского, которое они распивают сейчас 
вместе!» 

После обеда он ходил в густой толпе по улицам, в теп- 
лом воздухе, в сладкой вони копеечных итальянских сигар, 
выходил на набережную, к смоляной черноте моря, глядел 
на драгоценное ожерелье его черного изгиба, печально про- 
падающего вдали направо, заходил в бары и все пил, то 
коньяк, то джин, то виски. Возвратясь в отель, он, белый 
как мел, в белом галстуке, в белом жилете, в цилиндре, 
важно и небрежно подошел к портье, бормоча мертвеющи- 
ми губами: 

— Раз сіе Іёіёдгатшез? 

И портье, делая вид, что ничего не замечает, ответил 
с радостной готовностью: 

— Раз сіе іёІё§;гатте5, топзіеиг! 

Он был так пьян, что заснул, сбросив с себя только ци- 
линдр, пальто и фрак, — упал навзничь и тотчас голово- 


кружительно полетел в бездонную темноту, испещренную 
огненными звездами. 

На третий день он крепко заснул после завтрака и, про- 
снувшись, вдруг взглянул на все свое жалкое и постыд- 
ное поведение трезво и твердо. Он потребовал к себе в ком- 
нату чаю и стал убирать из гардероба вещи в чемоданы, 
стараясь больше не думать о ней и не жалеть о своей бес- 
смысленной, испорченной поездке. Перед вечером спустил- 
ся в вестибюль, заказал приготовить счет, спокойным ша- 
гом пошел к Куку и взял билет в Москву через Венецию 
в вечернем поезде: пробуду в Венеции день и в три часа 
ночи прямым путем, без остановок, домой, в Лоскутную... 
Какой он, этот австрияк? По портретам и по рассказам 
Генриха, рослый, жилистый, с мрачным и решительным — 
конечно, наигранным — взглядом косо склоненного из- 
под широкополой шляпы лица... Но что о нем думать! И 
мало ли что будет еще в жизни! Завтра Венеция. Опять 
пение и гитары уличных певцов на набережной под оте- 
лем, — выделяется резкий и безучастный голос черной про- 
стоволосой женщины, с шалью на плечах, вторящей раз- 
ливающемуся коротконогому, кажущемуся с высоты кар- 
ликом, тенору в шляпе нищего... старичок в лохмотьях, 
помогающий входить в гондолу — прошлый год помогал 
входить с огнеглазой сицилианкой в хрустальных качаю- 
щихся серьгах, с желтой кистью цветущей мимозы в воло- 
сах цвета маслины... запах гниющей воды канала, погре- 
бально лакированная внутри гондола с зубчатой, хищной 
секирой на носу, ее покачивание и высоко стоящий на кор- 
ме молодой гребец с тонкой, перепоясанной красным шар- 
фом талией, однообразно подающийся вперед, налегая 
на длинное весло, классически отставивши левую ногу 
назад... 


Вечерело, вечернее бледное море лежало спокойно 
и плоско, зеленоватым сплавом с опаловым глянцем, над 
ним зло и жалостно надрывались чайки, чуя назавтра 
непогоду, дымчато-сизый запад за Антибским мысом был 
мутен, в нем стоял и мерк диск маленького солнца, апель- 
сина-королька. Он долго глядел на него, подавленный ров- 
ной безнадежной тоской, потом очнулся и бодро пошел 
к своему отелю. «Лоигпаих ёігап^егз!» 1 — крикнул бежав- 
ший навстречу газетчик и на бегу сунул ему «Новое время». 
Он сел на скамью и при гаснущем свете зари стал рассеян- 
но развертывать и просматривать еще свежие страницы 
газеты. И вдруг вскочил, оглушенный и ослепленный как 
бы взрывом магния: 

«Вена. 17 декабря. Сегодня, в ресторане «Ггапгепз- 
гіп(*» известный австрийский писатель Артур Шпиглер 
убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и 
переводчицу многих современных австрийских и немец- 
ких новеллистов, работавшую под псевдонимом «Ген- 
рих». 

10 ноября 1940 


В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ 


Весенней парижской ночью шел по бульвару в сумра- 
ке от густой, свежей зелени, под которой металлически 
блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал: 

В одной знакомой улице 
Я помню старый дом 
С высокой темной лестницей, 

С завешенным окном... 

Чудесные стихи! И как удивительно, что все это было 
когда-то и у меня! Москва, Пресня, глухие снежные ули- 
цы, деревянный мещанский домишко — и я, студент, ка- 


1 Нет писем, сударь, нет телеграмм (фр .) . 


кой-то тот я, в существование которого теперь уже не ве- 
рится... 

Там огонек таинственный 
До полночи светил... 

И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с дере- 
вянной крыши снег, дымом развевал его, и светилось ввер- 
ху, в мезонине, за красной ситцевой занавеской... 

Ах, что за чудо девушка, 

В заветный час ночной, 

Меня встречала в доме том 
С распущенной косой... 


1 Иностранные газеты! (фр.) 
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И это было. Дочь какого-то дьячка в Серпухове, бро- 
сившая там свою нищую семью, уехавшая в Москву на 
курсы... И вот я поднимался на деревянное крылечко, за- 
несенное снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки, 
проведенной в сенцы, в сенцах жестью дребезжал зво- 
нок — и за дверью слышались быстро сбегавшие с кру- 
той деревянной лестницы шаги, дверь отворялась — и на 
нее, на ее шаль и белую кофточку несло ветром, метелью... 
Я кидался целовать ее, обнимая от ветра, и мы бежали 
наверх, в морозном холоде и в темноте лестницы, в ее то- 
же холодную комнатку, скучно освещенную керосиновой 
лампочкой... Красная занавеска на окне, столик под ним 
с этой лампочкой, у стены железная кровать. Я бросал ку- 
да попало шинель, картуз и брал ее к себе на колени, сев 
на кровать, чувствуя сквозь юбочку ее тело, ее косточки... 
Распущенной косы не было, была заплетенная, довольно 
бедная русая, было простонародное лицо, прозрачное от 
голода, глаза тоже прозрачные, крестьянские, губы той 
нежности, что бывают у слабых девушек... 

Как не по-детски пламенно 
Прильнув к устам моим, 

Она, дрожа, шептала мне: 

«Послушай, убежим!» 


Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелестна эта го- 
рячая, детская глупость: «Убежим!» У нас «убежим» не 
было. Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были 
от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слезы, 
тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на 
плечо друг другу головы, и губы ее уже горели, как в жару, 
когда я расстегивал ее кофточку, целовал млечную де- 
вичью грудь с твердевшим недозрелой земляникой остри- 
ем... Придя в себя, она вскакивала, зажигала спиртовку, 
подогревала жидкий чай, и мы запивали им белый хлеб 
с сыром в красной шкурке, без конца говоря о нашем бу- 
дущем, чувствуя, как несет из-под занавески зимой, све- 
жим холодом, слушая, как сыплет в окно снегом... «В од- 
ной знакомой улице я помню старый дом...» Что еще пом- 
ню? Помню, как весной провожал ее на Курском вокзале, 
как мы спешили по платформе с ее ивовой корзинкой и 
свертком красного одеяла в ремнях, бежали вдоль длин- 
ного поезда, уже готового к отходу, заглядывали в пере- 
полненные народом зеленые вагоны... Помню, как наконец 
она взобралась в сенцы одного из них и мы говорили, про- 
щались и целовали друг другу руки, как я обещал ей при- 
ехать через две недели в Серпухов... Больше ничего не пом- 
ню. Ничего больше и не было. 

25 мая 1944 


«МАДРИД» 


Поздним вечером шел в месячном свете вверх по Твер- 
скому бульвару, а она навстречу: идет гуляющим шагом, 
держит руки в маленькой муфте и, поводя круглой кара- 
кулевой шапочкой, надетой слегка набекрень, что-то на- 
певает. Подойдя, приостановилась: 

— Не хочете ли разделить компанию? 

Он посмотрел: небольшая, курносенькая, немножко 
широкоскулая, глаза в ночном полусвете блестят, улыбка 
милая, несмела^, голосок в тишине, в морозном воздухе 
чистый... 

— Отчего же нет? С удовольствием. 

— А вы сколько дадите? 

— Рубль за любовь, рубль на булавки. 

Она подумала. 

— А вы далеко живете? Недалеко, так пойду, после 
вас еще успею походить. 

— Два шага. Тут, на Тверской, номера «Мадрид». 

— А, знаю! Я там раз пять была. Меня туда один шу- 
лер водил. Еврей, а ужасно добрый. 

— Я тоже добрый. 

— Я так и подумала. Вы симпатичный, сразу мне по- 
нравились... 

— Тогда, значит, пошли. 

По дороге, все поглядывая на нее, — на редкость ми- 
лая девчонка! — стал расспрашивать: 

— Что ж ты это одна? 

— Я не одна, мы завсегда втроем выходим: я, Мур 
и Анеля. Мы и живем вместе. Только нынче суббота, их 
приказчики взяли. А меня никто за весь вечер не взял. 
Меня не очень берут, любят больше полных или уж чтобы 
как Анеля. Она хоть худая, а высокая, дерзкая. Пьет — 
страсть и по-цыгански умеет петь. Она и Мур мужчин тер- 
петь не можут, влюблены друг в друга ужас как, живут 
как муж с женой... 

— Так, так... Мур... А тебя как зовут? Только не ври, 
не выдумывай. 

— Меня Нина. 

— Вот и врешь. Скажи правду. 

— Ну, вам скажу. Поля. 

— Гуляешь, должно быть, недавно? 

— Нет, уж давно, с самой весны. Да что все расспра- 
шивать! Дайте лучше папиросочку. У вас, верно, очень 
хорошие, ишь какой на вас клош и шляпа! 

— Дам, когда придем. На морозе вредно курить. 

— Ну, как хочете, а мы завсегда на морозе курим, и 


ничего. Вот Анели вредно, у ней чахотка... А отчего вы бри- 
тый? Он тоже был бритый... 

— Это ты все про шулера? Однако запомнился он тебе! 

— Я его до сих пор помню. У него тоже чахотка, а ку- 
рит ужас как. Глаза горят, губы сухие, грудь провалилась, 
щеки провалились, темные... 

— А кисти волосатые, страшные... 

— Правда, правда! Ай вы его знаете? 

— Ну вот, откуда же я могу его знать! 

— Потом он в Киев уехал. Я его на Брянский вокзал 
ходила провожать, а он и не знал, что приду. Пришла, 
а поезд уж пошел. Побежала за вагонами, а он как раз 
из окошка высунулся, увидал меня, замахал рукой, стал 
кричать, что скоро опять приедет! и киевского сухого ва- 
ренья мне привезет. 

— И не приехал? 

— Нет, его, верно, поймали. 

— А откуда же ты узнала, что он шулер? 

— Он сам сказал. Напился пфртвейну, стал грустный 
и сказал. Я, говорит, шулер, все р|авно что вор, да что же 
делать, волка ноги кормят... А вЩ, может, актер? 

— Вроде этого. Ну, пришли... | 

За входной дверью горела на'д конторкой маленькая 
лампочка, никого не было. На дофе на стене висели клю- 
чи от номеров. Когда он снял свЬй, она зашептала: 

— Как же это вы оставляете? Обворуют! 

Он посмотрел на нее, все больше веселея. 

— Обворуют — в Сибирь пойдут. Но что за прелесть 
мордашка у тебя! 

Она смутилась: 

— Все смеетесь... Пойдемте за-ради бога скорей, ведь 
все-таки это не дозволяется водить к себе так поздно... 

— Ничего, не бойся, я тебя под кровать спрячу. Сколь- 
ко тебе лет? Восемнадцать? 

— Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый. 

Поднялись по крутой лестнице, по истертому коврику, 
повернули в узкий, слабо освещенный, очень душный ко- 
ридор, он остановился, всовывая ключ в дверь, она подня- 
лась на цыпочки п посмотрела, какой номер: 

— Пятый! А он стоял в пятнадцатом, в третьем этаже... 

— Если ты мне про него еще хоть слово скажешь, я 
тебя убью. 

Губы у нее сморщились довольной улыбкой, она, слег- 
ка покачиваясь, вошла в прихожую освещенного номера, 
на ходу расстегивая пальтецо с каракулевым воротничком. 
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— А вы ушли и забыли свет погасить... 

— Не беда. Где у тебя носовой платочек? 

— На что вам? 

— Раскраснелась, а все-таки нос озяб... 

Она поняла, поспешно вынула из муфты комочек плат- 
ка, утерлась. Он поцеловал ее холодную щечку и потрепал 
по спине. Она сняла шапочку, тряхнула волосами и, стоя, 
стала стягивать с ноги ботик. Ботик не поддавался, она, 
сделав усилие, чуть не упала, схватилась за его плечо и 
звонко засмеялась: 

— Ой, чуть не полетела! 

Он снял пальтецо с ее черного платьица, пахнущего 
материей и теплым телом, легонько толкнул ее в номер, 
к дивану: 

— Сядь и давай ногу. 

— Да нет, я сама... 

— Сядь, тебе говорят. 

Она села и протянула правую ногу. Он встал на одно 
колено, ногу положил на другое, она стыдливо одернула 
подол на черный чулок: 

— Вот какой вы, ей-богу! Они, правда, у меня страсть 
тесные... 

— Молчи. 

И, быстро стащив ботики один за другим вместе с туф- 
лями, откинул подол с ноги, крепко поцеловал в голое тело 
выше колена и встал с красным лицом: 

— Ну, скорей! Не могу... 

— Что не можете? — спросила она, стоя на ковре ма- 
ленькими ногами в одних чулках, трогательно уменьшив- 
шись в росте. 

— Совсем дурочка! Ждать не могу, — поняла? 

— Раздеваться? 

— Нет, одеваться! 

И, отвернувшись, подошел к окну и торопливо закурил. 
За двойными стеклами, снизу замерзшими, бледно свети- 
ли в месячном свете фонари, слышно было, как, гремя, 
неслись мимо, вверх по Тверской, бубенцы на «голубцах»... 
Через минуту она окликнула его: 

— Я уж лежу. 

Он потушил свет и, как попало раздевшись, торопливо 
лег к ней под одеяло. Она, вся дрожа, прижалась к нему 
и зашептала с мелким, счастливым смехом: 

— Только за-ради бога не дуйте мне в шею, на весь 
дом закричу, страсть боюсь щекотки... 

С час после того она крепко спала. Лежа рядом с ней-, 
он глядел в полутьму, смешанную с 'мутным светом с ули- 
цы. думая с неразрешающимся недоумением: как же это 
может быть, что она под утро куда-то уйдет? Куда? Жи- 
вет с какими-то стервами над какой-нибудь прачечной, 
каждый вечер выходит с ними как на службу, чтобы за- 
работать под каким-нибудь скотом два целковых, — и ка- 
кая детская беспечность, простосердечная идиотичность! 
Я, мне кажется, тоже «на весь дом закричу» от жалости, 
когда она завтра соберется уходить... 

— Поля, — сказал он, садясь и трогая ее за голое плечо. 

Она испуганно очнулась: 

— Ох, батюшки! Извините, пожалуйста, совсем не- 
чаянно заснула... Я сичас, сичас... 

— Что сейчас? 

— Сичас встану, оденусь... 

— Да нет, давай ужинать. Никуда я тебя не пущу до 
утра. 

— Что вы, что вы! А полиция? 

— Глупости. А мадера у меня ничуть не хуже портвей- 
на твоего шулера. 

— Что ж вы мне все попрекаете им? 

Он внезапно зажег свет, резко ударивший ей в глаза, 
она сунула голову в подушку. Он сдернул с нее одеяло, 
стал целовать в затылок, она радостно забила ногами: 

— Ой, не щекотите! 

Он принес с подоконника бумажный мешочек с ябло- 
ками и бутылку крымской мадеры, взял с умывальника два 
стакана, сел опять на постель и сказал: 

— Вот, ешь и пей. А то убью. 

Она крепко надкусила яблоко и стала есть, запивая 
мадерой и рассудительно говоря: 


— А что ж вы думаете? Может, кто и убьет. Наше дело 
такое. Идешь неизвестно куда, неизвестно с кем, а он 
либо пьяный, либо полоумный, кинется и задушит, либо 
ножиком зарежет... А до чего у вас теплый номер! 
Сидишь вся голая, и все тепло. Это мадера? Вот люблю! 
Куда ж сравнить с портвейном, он завсегда пробкой 
пахнет. 

— Ну, не завсегда. 

— Нет, ей-богу, пахнет, хоть два рубля за бутылку 
заплати, одна честь. 

— Ну, давай еще налью. Давай чокнемся, выпьем и 
поцелуемся. До дна, до дна. 

Она выпила, и так поспешно, что задохнулась, закаш- 
лялась и, смеясь, упала головой к нему на грудь. Он под- 
нял ей голову и поцеловал в мокрые, деликатно сжатые 
губки. 

— А меня придешь провожать на вокзал? 

Она удивленно раскрыла рот. 

— Вы тоже уедете? Куда? Когда? 

— В Петербург. Да это еще не скоро. 

— Ну, слава богу! Я теперь только к вам буду ходить. 
Вы хочете? 

— Хочу. Только ко мне одному. Слышишь? 

— - Ни за какие деньги ни к кому не пойду. 

— Ну то-то же. А теперь — спать. 

— Да мне нужно на минуточку... 

— Вот тут, в тумбочке. 

— Мне на виду стыдно. Погасите на минуточку огонь... 

— И совсем погашу. Третий час... 

В постели она легла ему на руку, опять вся прижав- 
шись к нему, но уже тихо, ласково, а он стал говорить: 

— Завтра мы с тобой будем вместе завтракать... 

Она живо подняла голову: 

— А где? Вот я раз была в «Тереме», это за Триум- 
фальными воротами, дешево до того, прямо даром, а уж 
сколько дают — съесть нельзя! 

— Ну, это мы посмотрим где. А потом ты пойдешь до- 
мой, чтобы твои стервы не подумали, что тебя убили, да 
и у меня дела есть, а к семи опять приходи ко мне, поедем 
обедать к Патрикееву, там тебе понравится — оркестрион, 
балалаечники... 

— А потом в «Эльдорадо» — правда? Там сейчас идет 
чудная фильма «Мертвец-беглец». 

— Великолепно. А теперь — спи. 

— Сичас, сичас... Нет, Мур не стерва, она страсть не- 
счастная. Я бы без нее пропала. 

— Как это? 

— Она папина сестра двоюродная... 

— Ну? 

— Папа мой был сцепщиком на товарной станции в 
Серпухове, ему там грудь раздавило буферами, а мама 
умерла, когда я была еще маленькой, я и осталась одна 
на всем свете и поехала к ней в Москву, а она, оказывает- 
ся, давно уж не служит по номерам горничной, мне дали 
ее адрес в адресном столе, я приехала к ней с корзинкой 
на извозчике на Смоленский рынок, смотрю, а она с этой 
Анелей живет и вместе с ней ходит по вечерам на бульва- 
ры... Ну и оставила меня у себя, а потом уговорила тоже 
выходить... . 

— А говоришь, что ты без нее пропала бы. 

— А куда ж бы я делась в Москве одна? Конечно, она 
меня погубила, да разве она мне зла желала? Ну да что 
об этом говорить. Может, бог даст, место какое найду тоже 
в номерах, только уж место не брошу и уж никого к себе 
не подпущу, мне и чаевых будет довольно, да еще на всем 
готовом. Вот если бы тут, в вашем «Мадриде»^ Чего бы 
лучше! 

— Я об этом подумаю; может, и устрою тебе где-ни- 
будь такое место. 

— Я бы вам в ножки поклонилась! 

— Чтоб вышла уж полная идиллия... 

— Что? 

— ,Нет, ничего, это я со сна... Спи. 

— Сичас, сичас... Я что-й-то раздумалась... 

26 апреля 1944 


56 


ВОРОН 


Отец мой похож был на ворона. Мне пришло это в го- 
лову, когда я был еще мальчиком: увидал однажды в «Ни- 
ве» картинку, какую-то скалу и на ней Наполеона с его 
белым брюшком и лосинами, в черных коротких сапож- 
ках, и вдруг засмеялся от радости, вспомнив картинки в 
«Полярных путешествиях» Богданова, — так похож пока- 
зался мне Наполеон на пингвина, — а потом грустно поду- 
мал: а папа похож на ворона... 

Отец занимал в нашем губернском городе очень вид- 
ный служебный пост, и это еще более испортило его; ду- 
маю, что даже в том чиновном обществе, к которому при- 
надлежал он, не было человека более тяжелого, более 
угрюмого, молчаливого, холодно-жестокого в медлитель- 
ных словах и поступках. Невысокий, плотный, немного су- 
тулый, грубо-черноволосый, темный длинным бритым ли- 
цом, большеносый, был он и впрямь совершенный ворон — 
особенно когда бывал в черном фраке на благотворитель- 
ных вечерах нашей губернаторши, сутуло и крепко стоял 
возле какого-нибудь киоска в виде русской избушки, пово- 
дил своей большой вороньей головой, косясь блестящими 
вороньими глазами на танцующих, на подходящих к ки- 
оску, да и на ту боярыню, которая с чарующей улыбкой 
подавала из киоска плоские фужеры желтого дешевого 
шампанского крупной рукой в бриллиантах, — рослую да- 
му в парче и кокошнике, с носом настолько розово-белым 
от пудры, что он казался искусственным. Был отец давно 
вдов, нас, детей, было у него лишь двое, — я да маленькая 
сестра моя Лиля, — и холодно, пусто блистала своими ог- 
ромными, зеркально-чистыми комнатами наша простор- 
ная казенная квартира во втором этаже одного из казен- 
ных домов, выходивших фасадами на бульвар в тополях 
между собором и главной улицей. К счастью, я больше по- 
лугода жил в Москве, учился в Катковском лицее, при- 
езжал домой лишь на Святки и летние каникулы. В том 
году встретило меня, однако, дома нечто совсем неожи- 
данное. 

Весной того года я кончил лицей и, приехав из Москвы, 
просто поражен был: точно солнце засияло вдруг в нашей 
прежде столь мертвой квартире, — всю ее озаряло присут- 
ствие той юной, легконогой, что только что сменила няньку 
восьмилетней Лили, длинную, плоскую старуху, похожую 
на средневековую деревянную статую какой-нибудь свя- 
той. Бедная девушка, дочь одного из мелких подчинен- 
ных отца, была она в те дни бесконечно счастлива тем, 
что так хорошо устроилась тотчас после гимназии, а потом 
и моим приездом, появлением в доме сверстника. Но уж 
до чего была пуглива, как робела при отце за нашими 
чинными обедами, каждую минуту с тревогой следя за 
черноглазой, тоже молчаливой, но резкой не только в каж- 
дом своем движении, но даже и в молчаливости Лилей, 
будто постоянно ждавшей чего-то и все как-то вызываю- 
ще вертевшей своей черной головкой! Отец за обедами 
неузнаваем стал: не кидал тяжких взглядов на старика 
Гурия, в вязаных перчатках подносившего ему кушанья, 
то и дело что-нибудь говорил, — медлительно, но гово- 
рил,— обращаясь, конечно, только к ней, церемонно на- 
зывая ее по имени-отчеству, — «любезная Елена Никола- 
евна», — даже пытался шутить, усмехаться. А она так сму- 
щалась, что отвечала лишь жалкой улыбкой, пятнисто 
алела тонким и нежным лицом — лицом худенькой бело- 
курой девушки в легкой белой блузке с темными от горя- 
чего юного пота подмышками, под которой едва означа- 
лись маленькие груди. На меня она за обедом и глаз под- 
нять не смела: тут я был для нее еще страшнее отца. Но 
чем больше старалась она не видеть меня, тем холоднее 
косился отец в мою сторону: не только он, но и я понимал, 
чувствовал, что за этим мучительным старанием не видеть 
меня, а слушать отца и следить за злой, непоседливой, хотя 
и молчаливой Лилей, скрыт был совсем иной страх, — ра- 
достный страх нашего общего счастья быть возле друг дру- 
га. По вечерам отец всегда пил чай среди своих занятий, 
и прежде ему подавали его большую чашку с золотыми 
краями на письменный стол в кабинете; теперь он пил чай 


с нами, в столовой, и за самоваром сидела она — Лиля 
в этот час уже спала. Он выходил из кабинета в длинной 
и широкой тужурке на красной подкладке, усаживался 
в свое кресло и протягивал ей свою чашку. Она наливала 
ее до краев, как он любил, передавала ему дрожащей ру- 
кой, наливала мне и себе и, опустив ресницы, занималась 
каким-нибудь рукоделием, а он не спеша говорил — нечто 
очень странное: 

— Белокурым, любезная Елена Николаевна, идет или 
черное, или пунсовое... Вот бы весьма шло к вашему лицу 
платье черного атласу с зубчатым, стоячим воротом а-ля 
Мария Стюарт, унизанным мелкими брильянтами... или 
средневековое платье пунсового бархату с небольшим де- 
кольте и рубиновым крестиком... Шубка темно-синего ли- 
онского бархату и венецианский берет тоже пошли бы к 
вам... Все это, конечно, мечты, — говорил он, усмехаясь. — 
Ваш отец получает у нас всего семьдесят пять рублей ме- 
сячных, а детей у него, кроме вас, еще пять человек, мал 
мала меньше, — значит, вам скорей всего придется всю 
жизнь прожить в бедности. Но и то сказать: какая же бе- 
да в мечтах? Они оживляют, дают силы, надежды. А по- 
том, разве не бывает так, что некоторые мечты вдруг сбы- 
ваются?.. Редко, разумеется, весьма редко, а сбываются... 
Ведь вот выиграл же недавно по выигрышному билету 
повар на вокзале в Курске двести тысяч, — простой 
повар! 

Она пыталась делать вид, что принимает все это за 
милые шутки, заставляла себя взглядывать на него, улы- 
баться, а я, будто и не слыша ничего, раскладывал пась- 
янс «Наполеон». Он же пошел однажды еще дальше, — 
вдруг молвил, кивнув в мою сторону: 

— Вот этот молодой человек тоже, верно, мечтает: 
мол, помрет в некий срок папенька и будут у него куры не 
клевать золота! А куры-то и впрямь не будут клевать, по- 
тому что клевать будет нечего. У папеньки, разумеется, 
кое-что есть, — например, именьице в тысячу десятин чер- 
нозему в Самарской губернии, — только навряд оно сынку 
достанется, не очень-то он папеньку своей любовью жалу- 
ет, и, насколько понимаю, выйдет из него мот первой сте- 
пени... 

Был этот последний разговор вечером под Петров 
день, — очень мне памятный. Утром того дня отец уехал в 
собор, из собора — на завтрак к имениннику-губернатору. 
Он и без того никогда не завтракал в будни дома, так что 
и в тот день мы завтракали втроем, и под конец завтрака 
Лиля, когда подали вместо ее любимых хворостиков виш- 
невый кисель, стала пронзительно кричать на Гурия, стуча 
кулачками по столу, сошвырнула на пол тарелку, затрясла 
головой, захлебнулась от злых рыданий. Мы кое-как дота- 
щили ее в ее комнату, — она брыкалась, кусала нам ру- 
ки, — умолили ее успокоиться, наобещали жестоко нака- 
зать повара, и она стихла наконец и заснула. Сколько тре- 
петной нежности было для нас даже в одном этом — в 
совместных усилиях тащить ее, то и дело касаясь рук 
друг друга! На дворе шумел дождь, в темнеющих комна- 
тах сверкала иногда молния и содрогались стекла от 
грома. 

— Это на нее так гроза подействовала, — радостно ска- 
зала она шепотом, когда мы вышли в коридор, и вдруг 
насторожилась: — О, где-то пожар! 

Мы пробежали в столовую, распахнули окно — мимо 
нас, вдоль бульвара, с грохотом неслась пожарная коман- 
да. На тополи лился быстрый ливень, — гроза уже про- 
шла, точно он потушил ее, — в грохоте длинных несущих- 
ся дрог с медными касками стоящих на них пожарных, 
со шлангами и лестницами, в звоне поддужных колоколь- 
цов над гривами черных битюгов, с треском подков мчав- 
ших галопом эти дроги по булыжной мостовой, нежно, 
бесовски- игриво, предостерегающе пел рожок горниста... 
Потом часто, часто забил набат на колокольне Ивана Вои- 
на на Лавах... Мы рядом, близко друг к другу, стояли 
у окна, в которое свежо пахло водой и городской мокрой 
пылью, и, казалось, только смотрели и слушали с присталь- 
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ным волнением. Потом мелькнули последние дроги с ка- 
ким-то громадным красным баком на них, сердце у меня 
забилось сильнее, лоб стянуло — я взял ее безжизненно 
висевшую вдоль бедра руку, умоляюще глядя ей в щеку, 
и она стала бледнеть, приоткрыла губы, подняла вздохом 
грудь и тоже как бы умоляюще повернула ко мне свет- 
лые, полные слез глаза, а я охватил ее плечо и впервые в 
жизни сомлел в нежном холоде девичьих губ... Не было 
после того ни единого дня без наших ежечасных, будто бы 
случайных встреч то в гостиной, то в зале, то в коридоре, 
даже в кабинете отца, приезжавшего домой только к ве- 
черу, — этих коротких встреч и отчаянно долгих, ненасыт- 
ных и уже нестерпимых в своей неразрешимости поцелуев. 
И отец, что-то чуя, опять перестал выходить к вечернему 
чаю в столовую, стал опять молчалив и угрюм. Но мы уже 
не обращали на него внимания, и она стала спокойнее и 
серьезнее за обедами. 

, В начале июля Лиля заболела, объевшись малиной, 
лежала, медленно поправляясь, в своей комнате и все 
рисовала цветными карандашами на больших листах бу- 
маги, пришпиленных к доске, какие-то сказочные города, 
а она поневоле не отходила от ее кровати, сидела и вы- 
шивала себе малороссийскую рубашечку,— отойти было 
нельзя: Лиля поминутно что-нибудь требовала. А я поги- 
бал в пустом, тихом доме от непрестанного, мучительного 
желания видеть, целовать и прижимать к себе ее, сидел в 
кабинете отца, что попало беря из его библиотечных шка- 
пов и силясь читать. Так сидел я и в тот раз, уже перед 
вечером. И вот вдруг послышались ее легкие и быстрые 
шаги. Я бросил книгу и вскочил: 

— Что, заснула? 

Она махнула рукой. 

— Ах нет! Ты не знаешь — она может по двое суток 
не спать, и ей все ничего, как всем сумасшедшим! Прогна- 
ла меня искать у отца какие-то желтые и оранжевые ка- 
рандаши... 

И, заплакав, подошла и уронила мне на грудь голову: 

— Боже мой, когда ж это кончится! Скажи же наконец 
ему, что ты любишь меня, что все равно ничто в мире не 
разлучит нас! 

И, подняв мокрое от слез лицо, порывисто обняла ме- 
ня, задохнулась в поцелуе. Я прижал ее всю к себе, потя- 


нул к дивану,— мог ли я что-нибудь соображать, помнить 
в ту минуту? Но на пороге кабинета уже слышалось лег- 
кое покашливание. Я взглянул через ее плечо — отец стоял 
и глядел на нас. Потом повернулся и, горбясь, удалился. 

К обеду никто из нас не вышел. Вечером ко мне посту- 
чался Гурий: «Папаша просит вас пожаловать к ним». 
Я вошел в кабинет. Он сидел в кресле перед письменным 
столом и, не оборачиваясь, стал говорить: 

— Завтра ты на все лето уедешь в мою самарскую де- 
ревню. Осенью ступай в Москву или Петербург искать 
себе службу. Если осмелишься ослушаться, навеки лишу 
тебя наследства. Но мало того: завтра же попрошу гу- 
бернатора немедленно выслать тебя в деревню по этапу. 
Теперь ступай и больше на глаза мне не показывайся. 
Деньги на проезд и некоторые карманные получишь завтра 
утром через человека. К осени напишу в деревенскую кон- 
тору мою, дабы тебе выдали некоторую сумму на первое 
прожитие в столицах. Видеть ее до отъезда никак не на- 
дейся. Все, любезный мой. Иди. 

В ту же ночь я уехал в Ярославскую губернию, в де- 
ревню к одному из моих лицейских товарищей, прожил у 
него до осени. Осенью, по протекции его отца, поступил в 
Петербург в министерство иностранных дел и написал от- 
цу, что навсегда отказываюсь не только от его наследства, 
но и от всякой помощи. Зимой узнал, что он, оставив служ- 
бу, тоже переехал в Петербург — «с прелестной моло- 
денькой женой», как сказали мне. И, входя однажды вече- 
ром в партер в Мариинском театре за несколько минут до 
поднятия занавеса, вдруг увидал и его и ее. Они сидели в 
ложе возле сцены, у самого барьера, на котором лежал 
маленький перламутровый бинокль. Он, во фраке, суту- 
лясь, вороном, внимательно читал, прищурив один глаз, 
программу. Она, держась легко и стройно, в высокой 
прическе белокурых волос, оживленно озиралась кругом — 
на теплый, сверкающий люстрами, мягко шумящий, на- 
полняющийся партер, на вечерние платья, фраки и мун- 
диры входящих в ложи. На шейке у нее темным огнем 
сверкал рубиновый крестик, тонкие, но уже округлившие- 
ся руки были обнажены, род пеплума из пунцового бар- 
хата был схвачен на левом плече рубиновым аграфом... 

18 мая 1944 
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Это случилось в одной глухой гористой местности на 
юге Испании. 

Была июньская ночь, было полнолуние, небольшая лу- 
на стояла в зените, но свет ее, слегка розоватый, как это 
бывает в жаркие ночи после кратких дневных ливней, 
столь обычных в пору цветения лилий, все же так ярко 
озарял перевалы невысоких гор, покрытых низкорослым 
южным лесом, что глаз ясно различал их до самых гори- 
зонтов. 

Узкая долина шла между этими перевалами на север. 
И в тени от их возвышенностей с одной стороны, в мерт- 
вой тишине этой пустынной ночи, однообразно шумел гор- 
ный поток и таинственно плыли и плыли, мерно погасая 
и мерно вспыхивая то аметистом, то топазом, летучие 
светляки, лючиоли. Противоположные возвышенности 
отступали от долины, и по низменности под ними пролега- 
ла древняя каменистая дорога. Столь же древним казался 
на ней, на этой низменности, и тот каменный городок, ку- 
да в этот уже довольно поздний час шагом въехал на гне- 
дом жеребце, припадавшем на переднюю правую ногу, 
высокий марокканец в широком бурнусе из белой шерсти 
и в марокканской феске. 

Городок казался вымершим, заброшенным. Да он и 
был таким. Марокканец проехал сперва по тенистой улице, 
между каменными остовами домов, зиявших черными 
пустотами на месте окон, с одичавшими садами за ними. 
Но затем выехал на светлую площадь, на которой был 


длинный водоем с навесом, церковь с голубой статуей 
мадонны над порталом, несколько домов, еще обитаемых, 
а впереди, уже на выезде, постоялый двор. Там, в нижнем 
этаже, маленькие окна были освещены, и марокканец, уже 
дремавший, очнулся и натянул поводья, что заставило 
хромавшую лошадь бодрей застучать по ухабистым кам- 
ням площади. 

На этот стук вышла на порог постоялого двора ма- 
ленькая, тощая старуха, которую можно было принять за 
нищую, выскочила круглоликая девочка лет пятнадцати, 
с челкой на лбу, в эспадрильях на босу ногу, в легонь- 
ком платьице цвета блеклой глицинии, поднялась лежав- 
шая у порога огромная черная собака с гладкой шерстью 
и короткими, торчком стоящими ушами. Марокканец спе- 
шился возле порога, и собака тотчас вся подалась впе- 
ред, сверкнув глазами и словно с омерзением оскалив бе- 
лые страшные зубы. Марокканец взмахнул плетью, но 
девочка его предупредила. 

— Негра! — звонко крикнула она в испуге, — что с то- 
бой? 

И собака, опустив голову, медленно отошла и легла, 
мордой к стене дома. 

Марокканец сказал на дурном испанском языке привет- 
ствие и стал спрашивать, есть ли в городе кузнец, — завт- 
ра нужно осмотреть копыто лошади, — где можно поста- 
вить ее на ночь и найдется ли корм для нее, а для него 
какой-нибудь ужин? Девочка с живым любопытством 
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смотрела на его большой рост и небольшое, очень смуг- 
лое лицо, изъеденное оспой, опасливо косилась на черную 
собаку, лежавшую смирно, но как будто обиженно, стару- 
ха, тугая на ухо, поспешно отвечала крикливым голосом: 
кузнец есть, работник спит на скотном дворе рядом с до- 
мом, но она сейчас его разбудит и отпустит корму для ло- 
шади, что же до кушанья, то пусть гость не взыщет: мож- 
но сжарить яичницу с салом, но от ужина осталось только 
немного холодных бобов да рагу из овощей... И через 
полчаса, управившись с лошадью при помощи работ- 
ника, вечно пьяного старика, марокканец уже сидел за 
столом в кухне, жадно ел и жадно пил желтоватое белое 
вино. 

Дом постоялого двора был старинный. Нижний этаж 
его делился длинными сенями, в конце которых была кру- 
тая лестница в верхний этаж, на две половины: налево 
просторная, низкая комната с нарами для простого лю- 
да, направо такая же просторная, низкая кухня и вместе 
с тем столовая, вся по потолку и по стенам густо закоп- 
ченная дымом, с маленькими и очень глубокими по причи- 
не очень толстых стен окнами, с очагом в дальнем углу, с 
грубыми голыми столами и скамьями возле них, скольз- 
кими от времени, с каменным неровным полом. В ней го- 
рела керосиновая лампа, свисавшая с потолка на почер- 
невшей железной цепи, пахло топкой и горелым салом,— 
старуха развела на очаге огонь, разогрела прокисшее рагу 
и жарила для гостя яичницу, пока он ел холодные бобы, 
политые уксусом и зеленым оливковым маслом. Он не раз- 
делся, не снял бурнуса, сидел, широко расставив ноги, 
обутые в толстые кожаные башмаки, над которыми были 
узко схвачены по щиколке широкие штаны из той же 
белой шерсти. И девочка, помогая старухе и прислуживая 
ему, то и дело пугалась от его быстрых, внезапных взгля- 
дов на нее, от его синеватых белков, выделявшихся на су- 
хом и рябом темном лице С узкими губами. Он и без того 
был страшен ей. Очень высокий ростом, он был широк от 
бурнуса, и тем меньше казалась его голова в феске. По 
углам его верхней губы курчавились жесткие черные воло- 
сы. Курчавились такие же кое-где на подбородке. Голова 
была слегка откинута назад, отчего особенно торчал круп- 
ный кадык в оливковой коже. На тонких, почти черных 
пальцах белели серебряные кольца. Он ел, пил и все время 
молчал. 

Когда старуха, разогрев рагу и сжарив яичницу, утом- 
ленно села на скамью возле потухшего очага и крикливо 
спросила его, откуда и куда он едет, он гортанно кинул в 
ответ только одно слово: 

— Далеко. 

Съевши рагу и яичницу, он помотал уже пустым вин- 
ным кувшином, — в рагу было много красного перцу, — 
старуха кивнула девочке головой, и, когда та, схватив 
кувшин, мелькнула вон из кухни в ее отворенную дверь, 
в темные сени, где медленно плыли и сказочно вспыхивали 
светляки, он вынул из-за пазухи пачку папирос, закурил 
и кинул все так же кратко: 

— Внучка? 

— Племянница, сирота, — стала кричать старуха и 
пустилась в рассказ о том, что она так любила покойного 
брата, отца девочки, что ради него осталась в девушках, 
что это ему принадлежал этот постоялый двор, что его же- 
на умерла уже двенадцать лет тому назад, а он сам во- 
семь и все завещал в пожизненное владение ей, старухе, 
что дела стали очень плохи в этом совсем опустевшем го- 
родке... 

Марокканец, затягиваясь папиросой, слушал рассе- 
янно, думая что-то свое. Девочка вбежала с полным 
кувшином, он, взглянув на нее, так крепко затянул- 
ся окурком, что обжег кончики острых черных паль- 
цев, поспешно закурил новую папиросу и раздельно ска- 
зал, обращаясь к старухе, глухоту которой уже за- 
метил: 

— Мне будет очень приятно, если твоя племянница 
сама нальет мне вина. 

— Это не ее дело, — отрезала старуха, легко перехо- 
дившая от болтливости к резкой краткости, и стала сер- 
дито кричать: 


— Уже поздно, допивай вино и иди спать, она сейчас 
будет стелить тебе постель в верхней комнате. 

Девочка оживленно блеснула глазами и, не дожидаясь 
приказания, опять выскочила вон, быстро затопала по 
лестнице наверх. 

— А вы обе где спите? — спросил марокканец и слегка 
сдвинул феску с потного лба. — Тоже наверху? 

Старуха закричала, что там слишком жарко летом, 
что когда нет постояльцев, — а их теперь почти никогда 
нет! — они спят в другой нижней половине дома, — вот 
тут, напротив, — указала она рукой в сени и опять пусти- 
лась в жалобы на плохие дела и на то, что все стало очень 
дорого и что поэтому поневоле приходится брать дорого и 
с проезжих... 

— Я завтра уеду рано, — сказал марокканец, уже явно 
не слушая ее. — А утром ты дашь мне только кофе. Зна- 
чит, ты можешь теперь же счесть, сколько с меня следует, 
и я сейчас же расплачусь с тобой. Посмотрим только, где 
у меня мелкие деньги, — прибавил он и вынул из-под бур- 
нуса мешочек из красной мягкой кожи, развязал, растянул 
ремешок, который стягивал его отверстие, высыпал на стол 
кучку золотых монет и сделал вид, что внимательно считает 
их, а старуха даже привстала со скамьи возле очага, глядя 
на монеты округлившимися глазами. 

Наверху было темно и очень жарко. Девочка отворила 
дверь в душную, горячую темноту, в которой остро свети- 
лись щели ставней, закрытых за двумя такими же ма- 
ленькими, как и внизу, окнами, ловко вильнула в темноте 
мимо круглого стола посреди комнаты, отворила окно и, 
толкнув, распахнула ставни на сияющую лунную ночь, 
на огромное светлое небо с редкими звездами. Стало легче 
дышать, стал слышен поток в долине. Девочка высуну- 
лась из окна, чтобы взглянуть на луну, не видную из 
комнаты, стоявшую все еще очень высоко, потом взгляну- 
ла вниз: внизу стояла и, подняв морду, глядела на нее со- 
бака, приблудным щенком забежавшая откуда-то лет пять 
тому назад на постоялый двор, выоосшая на ее глазах и 
привязавшаяся к ней с той преданностью, на которую 
способны только собаки. 

— Негра, — шепотом сказала девочка, — почему ты не 
спишь? 

Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх мордой, и ки- 
нулась к отворенной двери в сени. 

— Назад, назад! — поспешно шепотом приказала де- 
вочка. — На место! 

Собака остановилась и опять подняла морду, сверк- 
нув красным огоньком глаз. 

— Что тебе надо? — ласково заговорила девочка, всег- 
да разговаривавшая с ней, как с человеком. — Почему ты 
не спишь, глупая? Это луна так тревожит тебя? 

Как бы желая что-то ответить, собака опять потяну- 
лась вверх мордой, опять тихо взвизгнула. Девочка пожа- 
ла плечом. Собака была для нее тоже самым близким, 
даже единственным близким существом на свете, чувства 
и помыслы которого казались ей почти всегда понятными. 
Но что хотела выразить собака сейчас, что ее тревожило 
нынче, она не понимала и потому только строго погро- 
зила пальцем и опять приказала притворно сердитым 
шепотом: 

— На место, Негра! Спать! 

Собака легла, девочка еще немного постояла у окна, 
подумала о ней... Возможно, что ее тревожил этот страш- 
ный марокканец. Почти всегда встречала она постояльцев 
двора спокойно, не обращала внимания даже на таких, 
что с виду казались разбойниками, каторжниками. Но все 
же случалось, что на некоторых кидалась она почему-то 
как бешеная, с громовым ревом, и тогда только она одна 
могла смирить ее. Впрочем, могла быть и другая причина 
ее тревоги, ее раздражения — эта жаркая, без малейшего 
движения воздуха и такая ослепительная, полнолунная 
ночь. Хорошо слышно было в необыкновенной тишине этой 
ночи, как шумел поток в долине, как ходил, топал копыт- 
цами козел, живший на скотном дворе, как вдруг кто-то,— 
не то старый мул постоялого двора, не то жеребец марок- 
канца,— со стуком лягнул его, а он так громко и гадко 
заблеял, что, казалось, по всему миру раздалось это 
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дьявольское блеяние. И девочка весело отскочила от окна, 
растворила другое, распахнула и там ставни. Сумрак ком- 
наты стал еще светлее. Кроме стола, в ней стояли у правой 
от входа стены, изголовьями к ней, три широких кровати, 
крытые только грубыми простынями. Девочка откинула 
простыню на первой от входа кровати, поправила изго- 
ловье, вдруг сказочно осветившееся прозрачным, нежным 
голубоватым светом: это был светляк, севший на ее челку. 
Она провела по ней рукой, и светляк, мерцая и погасая, 
поплыл по комнате. Девочка легонько запела и побежала 
вон. 

В кухне во весь свой рост стоял спиной к ней марокка- 
нец и что-то негромко, но настойчиво и раздраженно гово- 
рил старухе. Старуха отрицательно мотала головой. Ма- 
рокканец вздернул плечами и с таким злобным выраже- 
нием лица обернулся к вошедшей девочке, что она отшат- 
нулась. 

— Готова постель? — гортанно крикнул он. 

— Все готово, — торопливо ответила девочка. 

— Но я не знаю, куда мне идти. Проводи меня. 

— Я сама провожу тебя, — сердито сказала старуха. — 
Иди за мной. 

Девочка послушала, как медленно топала она по кру- 
той лестнице, как стучал за ней башмаками марокканец, 
и вышла наружу. Собака, лежавшая у порога, тотчас 
вскочила, взвилась и, вся дрожа от радости и нежности, 
лизнула ей в лицо. < 

— Пошла вон, пошла вон, — зашептала девочка, ласко- 
во оттолкнула ее и села на пороге. Собака тоже села на 
задние лапы, и девочка обняла ее за шею, поцеловала в 
лоб и стала покачиваться вместе с ней, слушая тяжелые 
шаги и гортанный говор марокканца в верхней комнате. 
Он что-то уже спокойнее говорил старухе, но нельзя было 
разобрать что. Наконец он сказал громко: 

— Ну, хорошо, хорошо! Только пусть она принесет мне 
воды для питья на ночь. 

И послышались шаги осторожно сходившей по лестни- 
це старухи. 

Девочка вошла в сени навстречу ей и твердо сказала: 

— Я слышала, что он говорил. Нед-, я не пойду к нему. 
Я его боюсь. 

— Глупости, глупости! — закричала старуха. — Ты, 
значит, думаешь, что я опять сама пойду с моими ногами 
да еще в темноте и по такой скользкой лестнице? И со- 
всем нечего бояться его. Он только очень глупый и вспыль- 
чивый, но он добрый. Он все говорил мне, что ему жалко 
тебя, что ты девочка бедная, что никто не возьмет тебя за- 
муж без приданого. Да и правда, какое же у тебя прида- 
ное? Мы ведь совсем разорились. Кто теперь у нас оста- 
навливается, кроме нищих мужиков. 


МОЛОДОСТЬ и 


Прекрасные летние дни, спокойное Черное море. 

Пароход перегружен людьми и кладью, — палуба за- 
громождена от кормы до бака. 

Плавание долгое, круговое -- Крым, Кавказ, Анато- 
лийское побережье, Константинополь... 

Жаркое солнце, синее небо, море лиловое; бесконеч- 
ные стоянки в многолюдных портах с оглушающим грохо- 
том лебедок, с бранью, с криками капитанских помощни- 
ков: майна! вира! — и опять успокоение, порядок и нето- 
ропливый путь вдоль горных отдалений, знойно тающих в 
солнечной дымке. 

В первом классе прохладный бриз в кают-компании, 
пусто, чисто, просторно. И грязь, теснота в орде разнопле- 
менных палубных пассажиров возле горячей машины и па- 
хучей кухни, на нарах под навесами и на якорных цепях, 
на канатах на баке. Тут всюду густая вонь: то жаркая и 
приятная, то теплая и противная, но одинаково волную- 
щая, особая, пароходная, мешающаяся с морской свеже- 
стью. Тут русские мужики и бабы, хохлы и хохлушки, 


— Чего ж он так злился, когда я вошла? — спросила 
девочка. 

Старуха смутилась. 

— Чего, чего! — забормотала она. — Я сказала ему, 
чтобы он не вмешивался в чужие дела... Вот он и оби- 
делся... 

И сердито закричала: 

— Ступай скорей, набери воды и отнеси ему. Он обе- 
щал что-нибудь подарить тебе за это. Иди, говорю! 

Когда девочка вбежала с полным кувшином в отво- 
ренную дверь верхней комнаты, марокканец лежал на кро- 
вати уже совсем раздетый: в светлом лунном сумраке 
пронзительно чернели его птичьи глаза, чернела малень- 
кая, коротко стриженная голова, белела длинная рубаха, 
торчали большие голые ступни. На столе среди комнаты 
блестел большой револьвер с барабаном и длинным ду- 
лом, на кровати рядом с его кроватью белым бугром была 
навалена его верхняя одежда... Все это было очень жутко. 
Девочка с разбегу сунула на стол кувшин и опрбметью ки- 
нулась назад, но марокканец вскочил и поймал ее за руку. 

— Погоди, погоди, — быстро сказал он, потянув ее 
к кровати, сел, не выпуская ее руки, и зашептал: — Сядь 
возле меня на минутку, сядь, сядь, послушай... только по- 
слушай... 

Ошеломленная, девочка покорно села. И он торопливо 
стал клясться, что влюбился в нее без памяти, что за один 
ее поцелуй даст ей десять золотых монет... двадцать мо- 
нет... что у него их целый мешочек... 

И, выдернув из-под изголовья мешочек красной кожи, 
трясущимися руками растянул его, высыпал золото на 
постель, бормоча: 

— Вот видишь, сколько их у меня... Видишь? 

Она отчаянно замотала головой и вскочила с кро- 
вати. Но он опять мгновенно поймал ее и, зажав ей рот 
своей сухой, цепкой рукой, бросил ее на кровать. Она 
с яростной силой сорвала его руку и пронзительно крик- 
нула: 

— Негра! 

Он опять стиснул ей рот вместе с носом, стал дру- 
гой рукой ловить ее заголившиеся ноги, которыми она, 
брыкаясь, больно била его в живот, но в ту же минуту 
услыхал рев вихрем мчавшейся по лестнице собаки. Вско- 
чив на ноги, он схватил со стола револьвер, но не усйел 
даже курка поймать, мгновенно сбитый с ног на пол. За- 
щищая лицо от пасти собаки, растянувшейся на нем, об- 
дававшей его огненным псиным дыханием, он метнулся, 
вскинул подбородок — и собака одной мертвой хваткой 
вырвала ему горло. 

23 марта 1949 


СТАРОСТЬ 


афонские монахи, курды, грузины, греки... Курды, — впол- 
не дикий народ, — с утра до вечера спят, грузины то поют, 
то парами пляшут, легко подпрыгивая, с кокетливой лег- 
костью откинув широкий рукав и плывя в расступившейся 
толпе, в лад бьющей в ладоши: таш-таш, таш-таш! У рус- 
ских паломников в Палестину идет без конца чаепитие, 
длинный мужик с обвисшими плечами, с узкой желтой бо- 
родой и прямыми волосами вслух читает Писание, а с него 
не спускает острых глаз какая-то вызывающе независимая 
женщина в красной кофте и зеленом газовом шарфе на 
черных сухих волосах, одиноко устроившаяся возле 
кухни. 

Долго стояли на рейде в Трапезунде. Я съездил на бе- 
рег и, когда воротился, увидал, что по трапу поднимается 
целая новая ватага оборванных и вооруженных курдов — 
свита идущего впереди старика, большого и широкого в 
кости, в белом курпее и в серой черкеске, крепко подпоя- 
санной по тонкой талии ремнем с серебряным набором. 
Курды, плывшие с нами и лежавшие в одном месте палу- 
бы целым Стадом, все поднялись и очистили свободное 
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пространство. Свита старика настелила там множество 
ковров, наклала подушек. Старик царственно возлег на 
это ложе. Борода его была бела как кипень, сухое лицо 
черно от загара. И необыкновенным блеском блестели не- 
большие карие глаза. 

Я подошел, присел на корточки, сказал «селям», спро- 
сил по-русски: 

— С Кавказа? 

Он дружелюбно ответил тоже по-русски: 

— Дальше, господин. Мы курды. 

— Куда же плывешь? 

Он ответил скромно, но гордо: 

— В Стамбул, господин. К самому падишаху. Самому 
падишаху везу благодарность, подарок: семь нагаек. Семь 
сыновей взял у меня на войну падишах, всех, сколько бы- 
ло. И все на войне убиты. Семь раз падишах меня просла- 
вил. 

— Це, це, це! — с небрежным сожалением сказал сто- 
явший Над нами с папиросой в руке молодой полнеющий 
красавец и франт, керченский грек: вишневая дамасская 
феска, серый сюртук с белым жилетом, серые модные пан- 
талоны и застегнутые на пуговки сбоку лакированные 
ботинки. — Такой старый и один остался! — сказал он, ка- 
чая головой. 

Старик посмотрел на его феску. 

— Какой глупый, — ответил он просто. — Вот ты бу- 
дешь старый, а я не старый и никогда не буду. Про 
обезьяну знаешь? 

Красавец недоверчиво улыбнулся: 

— Какую обезьяну? 

— Ну так послушай! Бог сотворил небо и землю, зна- 
ешь? 

— Ну, знаю. 

— Потом бог сотворил человека и сказал человеку: 
будешь ты, человек, жить тридцать лет на свете, — хорошо 
будешь жить, радоваться будешь, думать будешь, что все 
на свете только для тебя одного бог сотворил и сделал. До- 
волен ты этим? А человек подумал: так хорошо, а всего 
тридцать лет жизни! Ой, мало! — Слышишь? — спросил 
старик с усмешкой. 

— Слышу, — ответил красавец. 

— Потом бог сотворил ишака и сказал ишаку: будешь 
ты таскать бурдюки и вьюки, будут на тебе ездить люди 
и будут тебя бить по голове палкой. Ты таким сроком до- 
волен? И ишак зарыдал, заплакал и сказал богу: зачем 
мне столько? Дай мне, бог, всего пятнадцать лет жизни. — 
А мне прибавь пятнадцать, — сказал человек богу, — по- 
жалуйста, прибавь от его доли! — И так бог и сделал, 


согласился. И вышло у человека сорок пять лет жизни. — 
Правда, человеку хорошо вышло? — спросил старик, 
взглянув на красавца. 

— Неплохо вышло, — ответил тот нерешительно, не 
понимая, очевидно, к чему все это. 

— Потом бог сотворил собаку и тоже дал ей тридцать 
лет жизни. Ты, сказал бог собаке, будешь жить всегда 
злая, будешь сторожить хозяйское богатство, не верить 
никому чужому, брехать будешь на прохожих, не спать 
по ночам от беспокойства. И, знаешь, собака даже за- 
выла: ой, будет с меня и половины такой жизни! И опять 
стал человек просить бога: прибавь мне и эту половину! 
И опять бог ему прибавил. — Сколько лет теперь стало 
у человека? 

— Шестьдесят стало, — сказал красавец веселее. 

— Ну, а потом сотворил бог обезьяну, дал ей тоже 
тридцать лет жизни и сказал, что будет она жить без 
труда и без заботы, только очень нехороша лицом будет, — 
знаешь, лысая, в морщинах, голые брови на лоб лезут,— 
и все будет стараться, чтобы на нее глядели, а все будут 
на нее смеяться. 

Красавец спросил: 

— Значит, и она отказалась, попросила себе только 
половину жизни? 

— И она отказалась, — сказал старик, приподнимаясь 
и беря из рук ближнего курда мундштук кальяна. — И че- 
ловек выпросил себе и эту половину, — сказал он, снова 
ложась и затягиваясь. 

Он молчал и глядел куда-то перед собою, точно за- 
быв о нас. Потом стал говорить, ни к кому не обра- 
щаясь: 

— Человек свои собственные тридцать лет прожил по- 
человечьи — ел, пил, на войне бился, танцевал на свадь- 
бах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет осли- 
ных работал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих 
берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. 
А потом стал такой гадкий, старый, как та обезьяна. И все 
головами качали и на его старость смеялись. Вот все это 
и с тобой будет, — насмешливо сказал старик красавцу, 
катая в зубах мундштук кальяна. 

— Ас тобой отчего ж этого нету? — спросил кра- 
савец. 

— Со мной нету. 

— Почему же такое? 

— Таких, как я, мало, — сказал старик твердо. — Не 
был я ишаком, не был собакой, — за что ж мне быть 
обезьяной? За что мне быть старым? 

1936 


БЕРНАР 


Дней моих на земле осталось уже мало. 

И вот вспоминается мне то, что когда-то было записано 
мною о Бернаре в Приморских Альпах, в близком соседст- 
ве с Активами. 

— Я крепко спал, когда Бернар швырнул горсть песку 
в мое окно... 

Так начинается «На воде» Мопассана, так будил его 
Бернар перед выходом «Бель Ами» из Антибского порта 
6 апреля 1888 года. 

— Я открыл окно, и в лицо, в грудь, в душу мне пах- 
нул очаровательный холодок ночи. Прозрачная синева не- 
ба трепетала живым блеском звезд... 

— Хорошая погода, сударь. 

— А ветер? 

— С берега, сударь. 

Через полчаса они уже в море: 

— Горизонт бледнел, и вдали, за бухтой Ангелов, вид- 
нелись огни Ниццы, а еще дальше — вращающийся маяк 
Вильфранша... С гор, еще невидимых, — только чувство- 
валось, что они покрыты снегом, — доносилось иногда су- 
хое и холодное дыхание... 


— Как только мы вышли из порта, яхта ожила, пове- 
селела, ускорила ход, заплясала на легкой и мелкой зы- 
би... Наступал день, звезды гасли... В далеком небе, над 
Ниццей, уже зажигались каким-то особенным розовым 
огнем снежные хребты Верхних Альп... 

— Я передал руль Бернару, чтобы любоваться восхо- 
дом солнца. Крепнущий бриз гнал нас по трепетной волне, 
я слышал далекий колокол, — где-то звонили, звучал Ап- 
^еіиз... Как люблю я этот легкий и свежий утренний час, 
когда люди еще спят, а земля уже пробуждается! Вды- 
хаешь, пьешь, видишь рождающуюся телесную жизнь ми- 
ра, — жизнь, тайна которой есть наше вечное и великое 
мучение... 

— Бернар худ, ловок, необыкновенно привержен чисто- 
те и порядку, заботлив и бдителен. Это чистосердечный и 
верный человек и превосходный моряк... 

Так говорил о Бернаре Мопассан. А сам Бернар сказал 
про себя следующее: 

— Думаю, что я был хороший моряк. Ле сгоіз Ьіеп 
цие і’ёіаіз ип Ьоп тагіп. 

Он сказал это, умирая, — это были его последние слова 
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на смертном одре в тех самых Антибах, откуда он выхо- 
дил на «Бель Ами» 6 апреля 1888 года. 

Человек, который видел Бернара незадолго до его смер- 
ти, рассказывает: 

— В продолжение многих лет Бернар делил бродячую 
морскую жизнь великого поэта, не расставался с ним 
до самого рокового отъезда его к доктору Бланш, 
в Париж. 

— Бернар умер в своих Антибах. Но еще недавно видел 
я его на солнечной набережной маленького Антибского 
порта, где так часто стояла «Бель Ами». 

— Высокий, сухой, с энергичным и продубленным мор- 
ской солью лицом, Бернар не легко пускался в разговоры. 
Но стоило только коснуться Мопассана, как голубые глаза 
его мгновенно оживали, и нужно было слышать, как го- 
ворил он о нем! 

— Теперь он умолк навеки! Последние его слова бы- 
ли: «Думаю, что я был хороший моряк». 

Я живо представляю себе, как именно сказал он эти 
слова. Он сказал их твердо, с гордостью, перекрестившись 
черной, иссохшей от старости рукой: 

— Іе сгоіз Ыеп цие ]’ёЫ$ ип Ьоп шагіп. 

А что хотел он выразить этими словами? Радость созна- 
ния, что он, живя на земле, приносил пользу ближнему, 
будучи хорошим моряком? Нет: то, что бог всякому из нас 
дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на 
рас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, по- 
чему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что все в 


этом непостижимом для нас мире непременно должно 
иметь какой-то смысл, какое-то высокое божье намерение, 
направленное к тому, чтобы все в этом мире «было хоро- 
шо», и что усердное исполнение этого божьего намерения 
есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и радость, 
гордость. И Бернар знал и чувствовал это. Он всю жизнь 
усердно, достойно, верно исполнял скромный долг, возло- 
женный на него богом, служил ему не за страх, а за со- 
весть. И как же ему было не сказать того, что он сказал, 
в свою последнюю минуту? «Ныне отпущаеши, владыко, 
раба твоего, и вот я осмеливаюсь сказать тебе и людям: 
думаю, что я был хороший моряк». 

— В море все заботило Бернара, писал Мопассан: 
и внезапно повстречавшееся течение, говорящее, что где-то 
в открытом море идет бриз, и облака над Эстерелем, озна- 
чающие мистраль на западе... Чистоту на яхте он соблю- 
дал до того, что не терпел даже капли воды на какой- 
нибудь медной части... 

Да какая польза ближнему могла быть в том, что Бер- 
нар сейчас же стирал эту каплю? А вот он стирал ее. За- 
чем, почему? 

Но ведь сам бог любит, чтобы все было «хорошо». Он 
сам радовался, видя, что его творения «весьма хороши». 

Мне кажется, что я, как художник, заслужил право 
сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное то- 
му, что сказал, умирая, Бернар. 
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